客厅里，饭桌已经摆好。一碗热气腾腾的杂粮粥，一小碟咸菜，还有两个掺了玉米面的窝头。父亲林国栋坐在桌边的小板凳上，手里卷着一根劣质旱烟，烟雾缭绕中，他的眉头拧成一个疙瘩。母亲张桂芬正把一碗热粥端上桌，看到我进来，脸上立刻堆满了担忧。

    晚秋回来了快，洗洗手吃饭！累坏了吧她放下碗，习惯性地想接过我手里的东西，目光落在我沾着油污的袖口和疲惫的脸上，眼圈又有点发红，你说你……唉……

    妈，不累。我避开她的手，抱着那个冰凉的铝饭盒，径直走到饭桌前。父亲抬起眼皮，看了我一眼，没说话，只是用力吸了一口旱烟，辛辣的烟雾在低矮的房间里弥漫。

    我将沉甸甸的饭盒放在桌上，发出一声闷响。然后，在父母和大哥复杂的目光注视下，用力掀开了盖子。

    哗啦——！

    一堆零散的硬币，夹杂着几张卷了边的毛票，在昏暗的灯光下闪烁着微弱的金属光泽，堆满了饭盒底部。

    空气瞬间凝固了。父亲卷旱烟的手指停在了半空。母亲张着嘴，忘了说话。大哥林建军也愣住了，眼睛紧紧盯着那堆钱。

    一分、二分、五分的硬币居多，还有一些一毛、两毛的纸币。它们杂乱地堆叠着，像一堆不起眼的垃圾。但这堆垃圾，是我每天起早贪黑，在夜市角落的异味和油烟中，一站几个小时，手腕酸痛到抬不起来，忍受着白眼和议论，一勺勺凉皮拌出来的。

    我伸出手，开始数。

    手指因为长期接触凉水和调料，指腹有些发白起皱。一枚枚硬币被捡起，发出清脆的撞击声，在寂静的房间里格外清晰。

    一分，两分……五分……一毛……两毛五……我的声音很轻，带着一种奇异的平静，像是在进行某种神圣的仪式。

    数钱的动作很慢，很专注。硬币冰冷的触感从指尖传来，却奇异地带来一种踏实的力量。

    ……三块一毛七。当最后一枚五分硬币归入堆中，我报出了数字。抬起头，迎上父母和大哥震惊而复杂的目光。

    三块一毛七分钱。在1988年，对于一个临时工来说，可能是两三天的工资。对于我这个小凉皮摊，却意味着几十碗凉皮，意味着无数次的弯腰、拌料、忍受油烟和异味，意味着我在这片泥泞里，硬生生刨出了一条活路！

    父亲林国栋嘴里的旱烟掉在了地上，烟头在水泥地上滚了两下，冒出微弱的青烟。他像是第一次真正看清自己的女儿，那双被生活磨砺得有些浑浊的眼睛里，翻涌着难以置信、酸楚，最终化为一种沉甸甸的、带着痛感的震动。

    母亲张桂芬的眼泪毫无预兆地滚落下来。她猛地背过身去，肩膀剧烈地耸动，压抑的呜咽声断断续续地传出。

    大哥林建军喉结上下滚动了一下，他什么也没说，只是大步走过来，伸出粗糙的大手，用力地、重重地按在了我的肩膀上。那力道很大，带着一种无言的、滚烫的肯定。

    我感受着肩膀上传来的沉甸甸的温度，看着桌上那堆零碎却闪着微光的钱币，再看向父母无声的震动和眼泪。鼻腔猛地一酸，一股滚烫的热流直冲眼底。但我死死咬住了下唇，硬生生将那阵酸涩逼了回去。

    眼泪不。这一世，眼泪早已在前世的绝望中流干。这堆硬币，是我的战利品，是我向命运宣战缴获的第一批战利品！它们冰冷、微贱，却比任何珍珠宝石都更珍贵，因为它们承载着我的挣扎、我的不屈、我重新站起来的尊严！

    我吸了吸鼻子，推开大哥放在肩上的手，弯腰捡起地上父亲掉落的旱烟头，丢进墙角的簸箕里。然后，拿起一个窝头，掰开，就着那碟咸菜，大口大口地吃起来。窝头粗糙，刮着喉咙，咸菜齁咸，但我吃得异常用力，仿佛要把所有的疲惫、委屈和不甘，都嚼碎了咽下去，化