高二开学的第一天，空气里还浮动着暑假尾巴上那种懒洋洋的燥热。林小雨抱着厚厚一摞新书，像只笨拙的企鹅，艰难地挤过喧闹的走廊。汗水黏住额前的碎发，鼻尖萦绕着崭新的油墨味、尘土味，还有少年人身上特有的、挥之不去的汗味。她终于挪到高二（三）班门口，目光习惯性地投向教室后方那个靠窗的位置。

    心跳，毫无征兆地漏了一拍。

    窗边那个熟悉的身影旁边，此刻空荡荡的。而那个位置，贴着林小雨三个字的纸条，正安静地躺在课桌一角。她的新同桌，是周屿白。

    阳光透过高大的梧桐枝叶，在他干净的侧脸上跳跃，勾勒出挺直的鼻梁和微抿的薄唇。他正低头翻着物理竞赛题集，纤长的手指握着笔，偶尔在书页边缘写下几行算式。世界仿佛在他周围自动静了音，只有窗外断续的蝉鸣和他笔尖划过纸张的沙沙声。

    林小雨深吸一口气，压下胸腔里那只横冲直撞的小鹿，故作镇定地走过去，拉开椅子。轻微的响动惊动了他。周屿白抬起头，那双总是显得过分冷静的眼睛看了过来。他的目光很淡，像初秋掠过湖面的风，没有温度，只在她脸上短暂停留了一瞬，便又落回他的书页上。

    嗯。一个单音节，算是打过招呼。冷淡，疏离，带着他特有的、拒人千里的学神气场。

    呃，早。林小雨的声音有点发紧，她迅速把书本堆在桌上，动作快得近乎慌乱，笨拙地掩饰着那点几乎要溢出来的悸动。新书的棱角磕碰在一起，发出沉闷的响声。她懊恼地垂下眼，假装整理文具盒，指尖却微微发颤。课桌并在一起，中间那道浅浅的缝隙，此刻却像是隔着一道深不见底的鸿沟。

    开学初的兵荒马乱很快过去，日子被切割成一块块规整的课表。林小雨渐渐适应了坐在周屿白身边的感觉——一种甜蜜又煎熬的折磨。

    周屿白其人，人如其名，像一座遥远的岛屿，覆盖着终年不化的冰雪。他话极少，存在感却极强。上课时，他的专注力如同实质，解题思路清晰得令人绝望；下课后，他要么继续埋在竞赛题里，要么去操场打球，极少参与男生们聒噪的闲聊。林小雨小心地维持着一个安静、普通、有点内向的同桌形象，绝不越雷池半步，生怕自己的呼吸重一点，都会惊扰了这座冰雪岛屿的宁静。

    然而，无人知晓的暗流，在她那本厚厚的数学作业本里汹涌。

    那本普通的蓝色硬壳作业本，比同款的本子明显厚实了一圈。每一次翻开，都带着小心翼翼的郑重。林小雨的手指轻轻抚过那些被时间压得平整的藏品。

    第12页，夹着一张皱巴巴的纸巾。是上周体育课自由活动时，周屿白在篮球架下休息，汗水顺着额角淌下来，他随手从裤兜里掏出纸巾擦拭，然后团成一团，扔向不远处的垃圾桶。纸团在空中划了个小小的弧线，最终落在了垃圾桶边缘。林小雨的心跳在那一刻擂鼓般轰鸣。她装作系鞋带，蹲下身，指尖飞快地掠过那个还带着他体温和一丝清冽汗味的纸团，迅速攥紧在手心。此刻，这张沾染了灰尘的纸巾，被她用透明胶带小心地固定在本子上，像一个隐秘的图腾。

    第28页，贴着一张残缺的草稿纸。那是前天数学课，周屿白解一道复杂的解析几何题时随手撕下的。他解题太快，思路跳跃，草稿纸往往只写了一半就被揉皱抛弃。林小雨眼角的余光一直追随着那张被揉成一团、扔在两人课桌之间缝隙里的纸。趁他去办公室问问题的空档，她屏住呼吸，以迅雷不及掩耳之势将它拾起，藏进抽屉深处。晚自习结束，宿舍熄灯后，她借着走廊微弱的灯光，将皱巴巴的纸片一点点抚平，用透明胶带笨拙地拼凑。纸片上是他龙飞凤舞的笔迹，只潦草地写了几个关键步骤和最终答案。她对着那残缺的线索，咬着笔头，反复演算，花了整整两个小时，才勉强还原出那道题的思