路。此刻，这拼凑起来的纸片，每一道胶带的痕迹都像她隐秘心事的注脚。

    还有第35页夹着的一小片蓝色校服布料纤维——是他起身时不小心被桌角钩挂下来的，她眼疾手快地捏住；第42页夹着一张印着他模糊脚印的便签纸——他大概没留意掉在地上，又被自己踩了一脚……

    这些微不足道的碎片，这些被周屿白随手丢弃的垃圾，经过她小心翼翼的收集、整理、固定，构成了她青春里最盛大、最隐秘的仪式。每一次翻开作业本，指尖触碰到这些实物，那瞬间的悸动和偷窃般的满足感，足以让她暂时忽略掉那巨大的、横亘在年级第一和中游徘徊之间的鸿沟。

    日子就在这种隐秘的收藏和表面的风平浪静中滑过。高二上学期的一个课间，教室里暖气开得很足，混杂着早餐包子和少年人旺盛的荷尔蒙气息，有些闷热。周屿白打完球回来，额发湿漉漉地贴在光洁的额角，身上蒸腾着热气。他径直走到座位，拿起桌上那个深蓝色的保温杯，仰头灌了几大口。

    林小雨正低头假装认真做题，眼角的余光却不受控制地黏在他滚动的喉结上。他放下水杯，杯壁上立刻凝结了一层细密的水珠，顺流而下，在桌面上洇开一小片深色的水痕。

    啧。周屿白似乎有些嫌弃那水痕，微微蹙了下眉。他随手从桌肚里抽出一本硬壳的物理习题集——正是他最近在猛攻的那本奥赛经典——垫在了杯子下面，动作自然流畅，仿佛再平常不过。

    林小雨的心跳却骤然失序。那本书！他垫杯子的书！他那么珍视的书！

    她几乎能听到自己血液奔流的声音。接下来的几分钟，她如坐针毡。周屿白很快又和前排的男生讨论起一道题，侧脸专注。林小雨的指尖在桌下神经质地蜷缩又松开。机会稍纵即逝。她猛地吸了一口气，像是要完成一项重大的使命，飞快地伸出手，指尖带着轻微的颤抖，闪电般地从那本物理书下面，抽出了那张被水洇湿了一角的草稿纸！

    纸页被抽离时带起细微的摩擦声，几乎微不可闻，但在林小雨耳中却如同惊雷。她甚至不敢看周屿白的方向，迅速将那张还带着他保温杯金属凉意和水汽的纸片，死死攥在汗湿的手心里，然后猛地塞进了自己宽大的校服口袋，紧紧捂住。

    整个动作一气呵成，快得像一道虚影。她的脸颊滚烫，低着头，假装被一道题难住，只有胸腔里那颗心，在疯狂地撞击着肋骨，咚咚咚，震耳欲聋。

    她以为神不知鬼不觉。

    直到一道平静无波、却带着一丝不易察觉探究的目光落在她的侧脸上。

    林小雨僵硬地、极其缓慢地抬起头。周屿白不知何时已经结束了讨论，正侧头看着她。他的眼神很静，像冬日结冰的湖面，清晰地映出她此刻惊慌失措、脸颊绯红的狼狈样子。那目光里没有质问，没有笑意，只有纯粹的、冷静的观察，仿佛在审视一个突然做出奇怪举动的小动物。

    时间仿佛凝固了。周围的喧闹声潮水般褪去，林小雨的世界只剩下他沉静的目光和自己震耳欲聋的心跳。

    我……她喉咙发干，想解释，却一个字也吐不出来。脸烫得像是要烧起来。

    周屿白只是极轻微地挑了一下眉梢，那点细微的弧度转瞬即逝，快得让她以为是错觉。然后，他什么也没说，极其自然地转回了头，目光重新落回自己的习题册上，仿佛刚才那短暂的凝视从未发生。

    林小雨僵在原地，攥着口袋里那张湿漉漉的纸片，指尖冰凉。巨大的羞耻感和一种被看穿隐秘的恐慌瞬间淹没了她。他看到了！他一定看到了！他是不是觉得自己像个变态像个……专门收集他垃圾的怪胎

    整整一天，林小雨都魂不守舍。她不敢再往周屿白的方向看一眼，每一次他轻微的挪动，笔尖划过纸面的声音，甚至只是呼吸，都让她