沙，带着一种残酷的催促感。离别的气息越来越浓，像一层薄雾，笼罩着整个高三年级。

    林小雨抽屉深处那个上了锁的小铁盒，已经塞得满满当当。那里不再有新的藏品加入，却多了无数张写满又揉皱的信纸。每一张的开头都是周屿白同学，结尾都是她的名字林小雨，而中间的内容，总是在最关键的段落被她的勇气击溃，变成一团团无法辨认的废纸。

    她不能再等了。毕业像一把悬在头顶的闸刀，落下后，便是天各一方。那个锁在心底整整三年的名字，必须说出来，无论结果如何。

    毕业典礼的前一天晚上，整栋高三教学楼灯火通明，充斥着一种最后的狂欢和离愁别绪。有人撕书，有人合影，有人抱头痛哭。喧嚣声浪一波高过一波。

    林小雨坐在教室里，手心紧紧攥着那张最终定稿的信纸。信纸是淡蓝色的，带着浅浅的云纹，是她特意跑了三家文具店才挑中的。上面的字迹工工整整，每一个笔画都带着孤注一掷的颤抖。她反复检查了无数遍，确认每一个字都准确无误，确认背面那行用更细的钢笔、更轻的力道写下的、几乎难以察觉的小字也清晰可辨。

    心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要挣脱束缚跳出来。她深吸了几口气，目光投向教室后方。周屿白的位置是空的。她听前座的女生说，他好像被老师叫去办公室帮忙整理毕业材料了。

    机会！

    林小雨猛地站起来，脚步有些虚浮。她穿过喧闹的人群，无视那些嬉笑和打闹，像一个奔赴战场的士兵，目标明确地走向周屿白的座位。他的书包就挂在课桌侧面，一个半旧的深蓝色运动背包。

    她站在他的座位旁，周围是震耳欲聋的喧嚣，她却感觉世界一片寂静，只能听到自己血液奔流的声音。她飞快地扫视四周，没人注意这个角落。她颤抖着手，拉开他书包最外层拉链的缝隙，几乎是闭着眼睛，将那张折得方方正正的蓝色信笺塞了进去。

    做完这一切，她像被抽干了所有力气，迅速退回自己的座位，趴倒在课桌上，将滚烫的脸颊埋进臂弯里。信送出去了！那个沉甸甸的、压了她三年的秘密，终于离开了她的掌心。巨大的释放感之后，是更汹涌的恐惧和不确定。他会看到吗他会怎么想

    她不知道。她只知道自己已经耗尽了所有的勇气。

    毕业典礼在第二天上午举行。学校的大礼堂里坐满了高三毕业生和老师家长，空气里弥漫着栀子花的香气和离别的伤感。流程按部就班地进行，优秀学生代表发言，校长讲话，颁发毕业证书……林小雨坐在班级区域的中间靠后位置，目光却像被无形的线牵引着，不受控制地一次次飘向斜前方周屿白的背影。他坐得笔直，穿着熨帖的白色衬衫，侧脸在礼堂略显昏暗的光线下显得沉静而遥远。

    她的心一直悬着，像踩在万丈悬崖的边缘。他会回应吗什么时候会是什么样的表情无数种猜测在她脑海里翻腾，让她坐立难安。

    冗长的流程终于接近尾声。主持人宣布典礼结束前，忽然像是想起什么，带着笑意补充道：哦，对了，还有个小小的插曲。刚刚在后台，我们优秀的周屿白同学捡到了一样东西，好像是哪位同学不小心放错了地方周同学，你上来说一下

    林小雨的呼吸骤然停止。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。她眼睁睁看着周屿白站起身，从容地走上主席台。聚光灯打在他身上，白色衬衫纤尘不染，整个人干净得如同山巅的雪。他手里拿着的，赫然是一张淡蓝色的信笺！

    世界瞬间失声。林小雨只能听到自己心脏疯狂下坠的轰鸣。

    周屿白接过主持人递来的话筒，目光平静地扫过台下黑压压的人群。他的声音透过音响清晰地传遍礼堂的每一个角落，清冽得像山泉，却带着一种林小雨从未听过的、近乎公式化的温和笑