不出任何声音

    母亲突然停止了哀嚎，抬起满是泪水和泥土的脸，眼神涣散，嘴里反复地、梦呓般地念叨着，声音轻得像一片羽毛，却带着刻骨的寒意，清晰地钻进我的耳中：

    都怪我们……都怪我们……那天晚上……没听见敲门……没听见他哭……

    那天晚上敲门哭

    寒意从虚无的核心炸开，瞬间冻结了我所有的思维。那天晚上……那个被关在门外哭到睡着的孩子……那个被戴帽男人抱走的孩子……那个被剖开肚子说吃饱了但肚子空的孩子……那个坠崖的孩子……那张……我小时候的脸……

    混乱的碎片像无数把冰锥，疯狂地刺穿着我摇摇欲坠的存在。我是谁我到底看到了什么一个预知死亡的幽灵一个精神错乱的游魂还是……一个被困在噩梦循环里的囚徒

    一股无法抗拒的牵引力，拽着我无形的身体，离开了喧嚣的崖底，穿过冰冷的空气，掠过灰蒙蒙的城市屋顶。目标……是那扇熟悉的、破旧的铁皮门。

    五楼。走廊依旧昏暗，弥漫着隔夜的绝望气息

    我穿过紧闭的铁门，进入屋内，一股浓重的灰尘味和某种陈年药味无孔不入，混杂在一起，简直令人窒息

    data-faype=pay_tag>

    客厅里，两个头发花白、穿着陈旧家居服的中年男女，正沉默地坐在一张褪色的旧沙发上。男人眼神呆滞地望着窗外，女人则低头，机械地织着一件永远织不完的毛衣。他们脸上刻着深深的疲惫和一种被生活彻底碾碎后的麻木

    这……不是父母

    我的父母，应该是更年轻一些，更有活力一些，一个醉醺醺，一个尖声厉气……可眼前这两个人，陌生又苍老

    巨大的荒谬感和恐慌攫住了我。我下意识地转向屋内那面蒙尘的穿衣镜

    镜子清晰地映照出客厅里的一切：两个失语的老人，一张破旧的沙发，落满灰尘的茶几……

    还有

    镜子正中央，客厅中央站着的那个穿着深色夹克，戴着压低的鸭舌帽的人！

    是我！

    或者说，那是镜子映照出的我此刻的形态！

    帽檐的阴影依旧遮挡着上半张脸，只留下一个模糊的下颌轮廓。深色夹克，骨节分明的手垂在身侧……

    一股冰冷的电流瞬间窜遍我虚无的脊椎。我猛地抬起手，想要摘下那顶该死的帽子，看清我自己的脸！

    就在我抬起手的瞬间，镜中那个戴帽子的身影也同步抬起了手。深色的袖口向上缩去

    露出了右手手腕内侧

    几枚硬币大小的深褐色扭曲疤痕。狰狞的肉虫，陈旧的烙印

    和我无数次看到的……一模一样！

    轰——！！！

    仿佛整个宇宙在我意识深处爆炸。所有的碎片——被关在门外的孩子，戴帽子的男人，小树林的刀，空洞的肚子，坠落的躯体，父母崩溃的哭喊，母亲那句没听见敲门……还有手腕上这狰狞的烙印——被一股狂暴的力量强行挤压、熔铸在一起！

    镜中的我，那只带着疤痕的手，缓缓伸向帽檐

    而我，这团悬浮的、自称旁观者的意识，也同步地、不受控制地抬起了无形的手。

    指尖触碰到冰冷的帽檐布料

    然后，猛地向上掀开！

    帽子飞离的瞬间，镜子里清晰地映出一张脸

    一张成年男人的脸。苍白，瘦削，眼窝深陷，里面盛满了疲惫、混乱和一种……深入骨髓的、连自己都感到陌生的空洞。这张脸……既不是记忆中那个醉醺醺的父亲，也不是崖底崩溃痛哭的父亲

    这张脸……是我

    或者说，是这具身体的脸

    一个名字，一个被遗