背景像是某个简陋的农家小院。

    依旧是那个年轻士兵，穿着没有领章的旧军装，胸前别着一朵小小的、纸做的红花。

    他身边站着的新娘子，穿着崭新的、在当时大概算体面的红格子上衣，两条辫子盘了起来，脸上扑了粉，抹了胭脂，努力想显得喜庆。

    可那胭脂像是浮在皮肤上，她的眼神里依旧带着抹不去的局促和紧张，甚至有点茫然。

    新郎的笑容也显得有些僵硬和不自然。

    这就是他们的结婚照。

    没有锣鼓喧天，没有宾客满堂，只有土墙和一道窄窄的门框作为背景，透着一股寒酸和仓促。

    再往下，照片里的男人渐渐褪去了青涩，肩膀宽厚了些，脸上有了风霜的痕迹。

    女人怀抱着一个襁褓中的婴儿，坐在家门口的小板凳上，对着镜头腼腆地笑。

    她眼下的乌青很重，脸颊凹陷，但抱着孩子的手臂却显得格外有力。

    岁月像一把钝刀，开始在她脸上留下浅浅的刻痕。

    照片继续翻页。

    男人穿着四个口袋的干部服，意气风发地站在一辆老式解放卡车旁。

    女人站在他侧后方，穿着深蓝色的确良衬衫，头发剪短了，烫了卷，脸上带着笑，眼角的鱼尾纹已经清晰可见。

    她的目光，始终追随着男人的背影。

    更多的照片涌现：一家五口挤在狭窄的筒子楼过道里，背景是蜂窝煤炉和堆放的杂物；男人两鬓染霜，穿着笔挺的军装常服在接受授勋，女人穿着崭新的呢子外套站在他身边，努力挺直腰背，笑容里有骄傲，也有掩饰不住的拘谨和岁月侵蚀的疲惫；最后几张彩色照片，背景变成了公园。

    男人头发全白，穿着臃肿的羽绒服，坐在轮椅上。

    女人推着他，腰弯得更厉害了，头发稀疏雪白，脸上所有的肌肉都松弛下垂，只有那双浑浊的眼睛，依旧专注地看着轮椅上的人。

    照片里的女人，从羞涩的少女，到疲惫的少妇，再到沉稳的中年，最后定格为眼前这个风烛残年、佝偻瘦小的老妇人。

    她的容颜在时光中一点点被磨蚀、改变，但那眼神深处的东西——那份温顺、那份坚韧、那份始终如一的追随——却如同一条贯穿始终的暗线，最终与床边这个沉默的老太太，严丝合缝地重叠在了一起。

    李卫国枯瘦的手指，颤巍巍地抬起来，指尖几乎要碰到相框冰冷的玻璃。

    他指着那张结婚照上，那个穿着旧军装、笑容僵硬、眼神却亮得惊人的年轻士兵。

    这……是我。他喃喃道，声音沙哑得像砂纸摩擦，没错，是我十九岁，刚提干没多久。

    他的手指，极其缓慢地，移向照片上那个穿着红格子衣裳、局促不安的新娘子。

    指尖在空中停顿、颤抖，仿佛有千斤重。

    然后，他猛地扭过头，目光像烧红的烙铁，狠狠烫向床边那个沉默的、满脸深刻皱纹的老太太。

    可你！他的声音陡然拔高，带着一种被欺骗般的愤怒和尖锐的质疑，你怎么证明，你就是她证明你就是照片上这个人

    他死死盯着老太太浑浊的眼睛，仿佛要从里面挖出谎言的证据。

    我李卫国未来的老婆，就长这样就能老成……老成你这样

    他那语气里的嫌弃和不肯置信，赤裸裸地，像刀子一样甩了出来。

    门口的二女儿和三女儿同时倒抽了一口冷气，脸上涌起愤懑和心疼。

    大女儿也皱紧了眉头，担忧地看向母亲。

    老太太秀芬，身体几不可察地晃了一下。

    那低垂的眼睑下，浑浊的眼珠似乎蒙上了一层更浓重的水汽。

    她枯瘦的手指在膝盖上蜷