缩得更紧，指节因为用力而泛出青白。

    她依旧没有抬头，没有看李卫国一眼，只是那原本就深重的疲惫，此刻仿佛凝成了实质，沉沉地压在她瘦削的肩头，让她本就佝偻的背，似乎又弯下去了一点。

    她的沉默，是一种被岁月反复捶打后、磨平了所有棱角的无奈和麻木。

    是对眼前这个困在时光碎片里的年轻丈夫，无数次重复上演的质疑和伤害，一种无声的、沉重的承受。

    这令人窒息的沉默持续了几秒。

    妈，大女儿的声音带着哽咽和无法压抑的激动，打破了沉寂。

    她看向母亲，眼神里有恳求，有心疼，也有一种豁出去的坚决，您……您说句话啊！

    秀芬终于极其缓慢地抬起了眼皮。

    她没有看李卫国，只是望向大女儿，那浑浊的目光深处，是一片望不到边的、沉寂的荒原。

    她极其轻微地、几不可见地摇了一下头。

    她的嘴唇无声地翕动了一下，终究没有发出任何声音。

    说什么呢

    对一个患了阿尔兹海默症，只记得十九岁青春、认定自己未来伴侣必是天仙的年轻人，说什么都是徒劳。

    七十多年的风雨同舟，生儿育女，病榻前的守护，早已磨光了她的力气去争辩。

    她认了。

    认了这命，认了这病，也认了他此刻的陌生。

    二女儿一直紧抿着嘴唇，此刻看着父亲脸上那刺眼的怀疑，再看看母亲那令人心碎的沉默，一股酸涩直冲鼻腔。

    她猛地用手背擦了一下眼睛，再抬起头时，脸上却硬生生挤出一个有点古怪、甚至带着点破罐子破摔意味的笑。

    爸！她往前一步，声音刻意拔高，带着一种近乎哄小孩的夸张，证明光看照片多没劲！

    她几步走到床边，伸出手，去搀李卫国那条枯瘦的手臂，动作带着不由分说的麻利。

    您起来！起来走走！走两步给妈看看！也让妈看看您当年那‘新兵连标兵’的威风！

    李卫国被她突然的动作弄得一愣，下意识地想抗拒：你干什么

    走两步嘛！二女儿手上加了点力道，半扶半拽，语气执拗，您不是总说，当年在部队，走路带风，连长都夸您步子最正、最带兵味儿吗走！让咱妈也瞧瞧，她老伴儿年轻时候多精神！

    她的力气出奇的大。

    李卫国本就虚弱，加上脑子还陷在巨大的混乱和照片带来的冲击里，竟真的被她半拖半扶地弄下了那张硬邦邦的行军床。

    脚踩在冰凉粗糙的水泥地上，他打了个哆嗦。

    此刻，他的身体沉重得像灌了铅，每一个关节都在吱嘎作响，抗议着这突如其来的移动。

    慢点！老二你慢点！大女儿和三女儿连忙上前，想帮忙搀扶，又怕刺激到他。

    不用扶！李卫国那股子当兵时的倔强劲儿，被二女儿这不管不顾的一拽，竟意外地给激出来一丝。

    他猛地甩开二女儿的手，由于动作幅度太大，自己都晃了一下。

    他深吸一口气，试图找回身体的控制权。

    不行，太沉了，太僵了。

    镜子……镜子在哪儿他喘着粗气，浑浊的眼睛扫视着这间陌生又熟悉的旧营房。

    角落里，靠墙立着一个东西，蒙着厚厚的灰尘，边缘的木质框架早已斑驳开裂。

    那儿！二女儿立刻指向那个角落，声音依旧带着那种刻意的、鼓励般的上扬，爸，您自己走过去！走过去照照！

    李卫国定了定神。

    他努力忽略身体深处传来的、如同生锈齿轮摩擦般的酸痛和沉重。

    他微微佝偻着腰，左脚试探着往前迈了一小步，落地时虚浮不稳。