忆。

    紧接着，他五指并拢，绷得笔直。

    然后他手肘弯曲，小臂抬起，手掌边缘精准地、带着破空般的微弱风声，猛地切向自己同样干瘦凹陷、布满皱纹的右额角。

    他行了一个标准的、带着新兵特有的那种用力过猛的、甚至有些僵硬的军礼。

    镜子里，那个行将就木的老人，挺着佝偻却绷直的腰背，枯瘦的手臂紧贴额角，浑浊的眼睛死死瞪着前方。

    时间，在这一刻被彻底撕裂。

    九十三年风烛残年的躯壳，被强行灌注了一个十九岁新兵的灵魂和姿态。

    一股强烈的、荒诞的、令人心碎的反差，凝固在这面布满灰尘的旧镜子里。

    时间仿佛被那只枯瘦却绷得笔直、紧贴额角的手臂冻结了。

    狭小的旧营房里，死一般的寂静。

    空气粘稠得如同凝固的油脂，吸不进肺里。

    李卫国维持着那个用力过猛、标准到有些僵硬的军礼，浑浊的眼珠死死地、一眨不眨地瞪着镜子里那个同样在敬礼的苍老身影。

    镜面模糊，布满蛛网般的裂纹，像一张被揉皱又强行摊开的旧时光。

    镜中的老人，军礼的姿势依旧带着新兵连训练场上那股子狠劲。

    可那枯槁的手臂、深陷的眼窝、松弛的皮肤……每一条皱纹都在无声地尖叫着九十三年。

    十九岁的灵魂在咆哮，在否认，在疯狂地捶打这具腐朽囚笼的墙壁。

    九十三岁的躯壳沉默地矗立着，用每一寸骨骼的呻吟、每一块肌肉的酸楚、每一次心跳的沉重，宣告着无可辩驳的现实。

    这巨大的、撕裂灵魂的反差，如同两股狂暴的电流在他身体里对冲、爆炸。

    他感受到头颅深处传来一阵尖锐的、仿佛要将他整个劈开的剧痛！

    呃啊！

    一声短促、痛苦到极致的闷哼从他干瘪的胸腔里挤出。

    维持着敬礼姿势的身体剧烈地摇晃起来，像狂风中断了最后一丝牵绊的枯树。

    那只敬礼的右臂，如同被抽掉了所有筋骨，猛地垂落下来，砸在身侧，发出沉闷的声响。

    挺直的腰背瞬间垮塌下去，重新弯成了那个垂垂老矣的弧度。

    眼前的一切——蒙尘的镜子、斑驳的墙壁、门口三个女儿惊惶焦急的脸——开始疯狂地旋转、扭曲、模糊，最后化为一片吞噬一切的白光。

    意识，彻底沉入无边无际的黑暗。

    李卫国的身体失去了所有支撑，软软地向前栽倒。

    爸！

    老头子！

    惊叫声撕裂了凝固的空气。

    门口的大女儿、三女儿像离弦的箭一样冲了过来。

    一直沉默地坐在床边、如同石雕般的老太太秀芬，身体猛地一震。

    那双枯井般沉寂浑浊的眼睛里，瞬间爆发出一种近乎野兽护崽的惊恐光芒。

    一种超越了她这具衰老躯壳极限的力量，从她佝偻的身体深处炸开。

    卫国！

    她喉咙里发出一声嘶哑变调的呼喊，干瘦的双腿爆发出难以想象的速度。

    她几乎是扑过去的，动作快得带倒了床边那个小凳子。

    她抢在女儿们之前，用自己那同样枯瘦、同样颤巍巍的身体，险之又险地挡在了李卫国倒下的方向。

    砰！

    一声闷响。

    李卫国沉重的身体，结结实实地砸进了秀芬瘦小的怀里。

    巨大的冲击力让她踉跄着连连后退，枯瘦的脊背重重撞在冰冷坚硬的水泥墙壁上。

    她闷哼一声，脸上瞬间褪尽血色，剧痛让她眼前发黑，几乎窒息。

    但她死死地咬住了下唇，