不行，这不像他。

    十九岁的李卫国，走路怎么可能这么拖泥带水

    一股强烈的不服输，混合着对证明自己的莫名执念，猛地冲上他混乱的脑海。

    他咬紧了仅存的几颗牙，花白的眉毛紧紧拧在一起。

    吸气，挺胸！

    奇迹发生了。

    那佝偻了近一个世纪的腰背，像是被注入了一股无形的力量，猛地向上弹起，努力地绷直。

    虽然依旧带着无法完全挺直的弧度，但那个努力拔高的姿态，瞬间撕裂了垂暮老人的衰败感。

    收腹！提臀！

    虽然腹肌早已化为松弛的皮囊，臀部肌肉也萎缩无力，但这个指令在脑中下达的瞬间，他整个躯干奇异地绷紧了一瞬，仿佛残存的肌肉记忆被唤醒。

    他的左脚再次抬起。

    这一次，不是拖沓的试探，而是带着一种近乎刻意的、抬离地面几寸的高度。

    然后，他的脚后跟猛地砸向冰冷的水泥地。

    咚！

    一声闷响。

    闷响力量不大，却带着一种奇异的、不容置疑的落地生根感。

    紧跟着，他的右脚迅速跟上，同样地高抬，同样地脚跟用力砸地。

    咚！

    一步！两步！

    他不再去看那个蒙尘的角落，目光下意识地平视前方，仿佛前方不是斑驳的墙壁，而是新兵连训练场的终点线。

    那浑浊老迈的眼底深处，竟奇迹般地燃起两簇微弱的、属于十九岁新兵李卫国的光——专注、倔强、带着点不服输的狠劲。

    他的步伐越来越快，越来越稳。

    虽然每一步都伴随着骨骼不堪重负的轻微咯吱声，虽然身体依旧沉重，但那抬腿的高度，那脚跟砸地的力度，那挺直的腰背（尽管有限），那平视前方的眼神……活脱脱就是七十多年前，新兵连操场上那个憋着一股劲、想要证明自己、想要拿到标兵荣誉的愣头青。

    几步的距离，仿佛跨越了七十多年的漫长时光。

    他终于站定在那面蒙尘的旧穿衣镜前。

    旧穿衣镜镜面模糊，像隔着一层浓雾。

    他抬起枯枝般、布满老年斑的手，用袖子狠狠地、胡乱地在镜面上擦拭了几下。

    灰尘簌簌落下，镜面稍微清晰了些。

    镜子里，清晰地映出一个老人。

    一个极其苍老的老人。

    稀疏的白发紧贴在头皮上，脸上沟壑纵横，眼皮松弛地耷拉着，盖住了大半个浑浊的眼珠，嘴唇干瘪地凹陷进去。

    他看见这位老人穿着一身浆洗得发白、样式古老的棉布衣裤，空荡荡地挂在嶙峋的骨架上。

    然而，这个苍老到极致的身体，此刻却挺着一种近乎悲壮的、不协调的笔直。

    镜中那双浑浊的眼睛，正透过岁月的尘埃，死死地、带着一种近乎偏执的审视，盯着镜中的影像。

    李卫国的呼吸停滞了。

    镜子里那个陌生又苍老的怪物，是他

    不！不应该是这样！

    一股巨大的、混杂着惊恐、愤怒、绝望和强烈否认的情绪，如同冰水混合着岩浆，猛地冲垮了他混乱的意识堤坝。

    他猛地吸了一口气，像是要发出怒吼，又像是溺水者最后的挣扎。

    就在这口气吸到一半，堵在喉咙口的时候，镜子里那个苍老的身影，突然动了。

    他几乎是本能地、完全不需要思考地，双脚脚跟猛地并拢，发出一声轻微的碰撞声。

    那枯瘦如柴、布满青筋和老年斑的右臂，猛地抬起。

    这动作快得不像一个九十三岁的老人，带着一种被岁月尘封却从未遗忘的肌肉记