梁雨是独生女。

    这身份落在旁人眼里，总镀着一层金边。老梁家那闺女，命多好！爹妈就守着她一个，啥好的不紧着她巷子口纳凉的张奶奶，总爱这么念叨，浑浊的老眼里盛满过来人的笃定。仿佛独生二字，便是免死金牌，天然就该泡在蜜罐里。

    只有梁雨自己知道，那个挂着家字招牌的地方，内里是何等光景。爷爷奶奶在世时，尚算有块遮风挡雨的瓦。

    奶奶会偷偷把温热的煮鸡蛋塞进她的小手，爷爷粗糙的掌心揉乱她细软的头发，带着旱烟味的笑声能填满堂屋。

    可随着两位老人相继在病榻上耗尽最后一点温热，撒手人寰，这栋房子便迅速坍缩、冷却，露出它坚硬冰冷的内核。

    冷意从斑驳的墙皮里渗出来，从吱呀作响的地板缝里钻出来，最终盘踞在客厅沙发和厨房灶台旁那个叫王秀英的女人身上，她像一台不知疲倦的制冷机，源源不断地制造着名为家的寒流。

    父亲梁建军，是这寒流里一块沉默的礁石。他像被岁月磨钝了棱角，被生活压弯了脊梁，爱意也如他本人一般，木讷、笨拙、带着锈迹。

    他常年奔波在外，每次出差归来，鼓鼓囊囊的行李里，总藏着给梁雨的一点念想。有时是几块包装新奇的外地糖果，有时是一本印着漂亮插画的笔记本。

    有一次，他风尘仆仆地推开家门，从背包深处掏出一个软和的纸袋，递给眼巴巴的梁雨。纸袋里，是一套簇新的羊毛帽子和围巾，纯净的奶白色，毛茸茸的，触手是难以言喻的柔软温暖，像捧住了一小团初冬呵出的白气。

    梁雨欢喜得心尖都在颤，小心翼翼地把脸埋进去，深深吸了一口气——新羊毛特有的、干净蓬松的气息里，混杂着火车车厢的淡淡烟草味和父亲身上尘土的味道。那是属于爸爸的、稀薄却真实的爱意，是她灰暗生活里一道短暂却珍贵的光。

    哟，老梁，眼光不错啊！母亲王秀英的声音像一把淬了冰的锥子，毫无预兆地刺破这短暂的温馨。

    她几步跨过来，不由分说地劈手从梁雨怀里将那团柔软的奶白夺走，动作带着一种不容置疑的蛮横。那顶可爱的、缀着毛绒小球的帽子被她胡乱扣在自己烫染过度的卷发上，歪歪斜斜，奶白色的围巾像条死蛇般缠绕在她穿着廉价化纤睡衣的脖颈间。

    奶白衬着她那张因常年刻薄而显得下垂的嘴角和浑浊的眼珠，非但没添半分柔和，反而透出一种滑稽的、令人不适的怪异感。

    妈！那是爸给我的！梁雨急了，心像被一只冰冷的手攥紧，下意识地伸手去抢。指尖刚触碰到那柔软的羊毛，便被王秀英猛地一巴掌拍开，手背火辣辣地疼。

    你的王秀英猛地拔高音调，细长的眼睛瞪圆，瞳孔里淬着冰渣和一种被冒犯后陡然升腾的、近乎兴奋的火焰，

    你爸的钱买的，我凭什么不能戴我戴着不好看嗯她逼近一步，

    我告诉你梁雨，你爸买的东西，我想怎么处置就怎么处置！轮不到你个小丫头片子指手画脚！她一边嘶吼着，一边粗暴地扯下头上歪斜的帽子和颈间缠绕的围巾，动作带着一种发泄般的狠戾，仿佛那不是温暖的织物，而是什么令人憎恶的脏东西。

    梁雨的心跳得像要撞出胸腔，不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的脊椎。她眼睁睁看着王秀英攥着那套崭新的、带着她无限欢喜和父亲笨拙爱意的帽子和围巾，像攥着两团垃圾，几步冲到厨房，猛地拉开了煤气灶的开关。

    呼啦——！

    幽蓝的火焰骤然腾起，带着灼人的热浪和刺鼻的煤气味，贪婪地舔舐着冰冷的空气。王秀英没有丝毫犹豫，脸上甚至带着一种残忍的、近乎快意的决绝，将手中那团纯净的奶白色，狠狠扔进了跳跃的火舌之中！

    不要——！梁雨失声尖叫，