想冲过去，双腿却像灌了铅，钉在原地。

    羊毛纤维遇火发出滋滋的哀鸣，迅速卷曲、焦黑、熔化。那象征着温暖和父爱的柔软云朵，在梁雨瞪大的、盈满泪水的瞳孔里，疯狂地扭曲、变形，散发出浓烈刺鼻的蛋白质焦糊味。奶白色被狰狞的焦黑吞噬，化作缕缕青烟，最后蜷缩成灶台上几撮丑陋的、冒着余烟的黑色灰烬。整个过程，不过几秒钟。

    王秀英啪地关掉煤气，拍了拍手，仿佛只是掸掉了一点灰尘。

    她转过身，对着脸色惨白如纸、浑身筛糠般抖个不停的梁雨，嘴角扯出一个冰冷而残忍的弧度，一字一句，清晰得像冰锥砸落：看见没我要戴你不给我那我烧了它，也不会便宜你！

    梁建军站在门口，手里还提着沉重的行李包，嘴唇剧烈地翕动了几下，喉结滚动，最终却只是颓然地低下头，重重地、仿佛耗尽了全身力气般叹了口气。那一声叹息，沉重得像块裹尸布，彻底覆盖了梁雨心底最后一点微弱的光亮和挣扎的勇气。

    客厅里死寂一片，只剩下煤气灶关阀后残余的嘶嘶余音，和那令人作呕的焦糊味，浓稠得化不开，弥漫在每一个角落，像一场无声的、针对爱的谋杀现场。

    这种精神上的凌迟，是梁雨童年乃至青少年时期循环播放的默片，情节各异，内核却惊人的一致——剥夺与否定。

    梁建军再次背上行囊出差，家这个物理空间，便彻底沦为王秀英意志的绝对领域。

    第一天放学，饥肠辘辘的梁雨推开家门，迎接她的不是饭菜的香气，而是冰冷的灶台和满室沉寂。

    王秀英歪在客厅唯一那张还算柔软的旧沙发上，身上搭着条薄毯，眉头紧锁，发出断断续续、有气无力的呻吟：哎哟……小雨啊……你可回来了……妈这头，疼得要炸开了……天旋地转的……实在爬不起来了……

    梁雨的胃袋因饥饿而阵阵绞痛。她沉默地放下书包，像设定好程序的机器，拿起角落里的拖把和抹布。

    初冬的自来水冰冷刺骨，冻得她手指通红麻木。她费力地擦着蒙尘的玻璃窗，冰冷的湿气顺着窗框渗进来，寒气直往骨头缝里钻。拖完客厅油腻的地板，腰已经酸得直不起来。

    厨房的锅里空空如也，连粒米都没剩下。冰箱里只有半棵蔫黄的白菜和半瓶吃剩的腐乳。

    她翻遍书包和抽屉，找出几张皱巴巴的零钱，跑到楼下寒风凛冽的小卖部，买了两包最便宜的干脆面。

    回到自己冰冷的房间，就着杯子里隔夜的凉白开，嚼着干涩粗糙的碎面饼，味同嚼蜡。摊开作业本，墙上的挂钟指针已冷酷地指向晚上十点。

    胃里依旧空得发慌，干脆面像砂纸一样摩擦着喉咙。客厅里，王秀英的头痛早已不治而愈，正对着电话听筒，和她的小妹——梁雨的小姨，聊得热火朝天，尖锐夸张的笑声一阵阵穿透薄薄的门板，刺得梁雨耳膜生疼。

    第二天，第三天，剧情重复上演，只是王秀英的病状略有更新。

    有时是心口憋闷，喘不上气，必须立刻开窗通风，而梁雨需要擦净所有窗框缝隙的积尘；有时是腰腿酸软，动弹不得，堆了好几天的脏衣服急需清洗……梁雨像一只被困在冰冷巢穴里、被不断索取劳力的工蚁，在饥饿、寒冷和无休止的家务指令中麻木地穿梭。

    梁建军偶尔打回电话询问，话筒总是第一时间被王秀英抢去，她的声音瞬间切换成甜腻得发齁的模式：建军啊，放心！我跟小雨好着呢！给她炖了鸡汤，刚喝完一大碗，小脸红扑扑的，正用功写作业呢！孩子懂事着呢，你安心工作！

    电话这头，梁雨咬着干裂的下唇，舌尖尝到一丝铁锈般的腥甜，目光扫过空空如也、连一滴油星都没有的炒锅，听着母亲嘴里那碗子虚乌有的鸡汤，胃部一阵剧烈的、痉挛般的抽痛。