当女尸的头发缠上窗棂时，妹妹突然赤脚出现在院门口。她的皮肤已经完全蜕变成纸扎人的薄脆质地，手里却紧紧攥着把生锈的剪刀——正是祖母当年给女尸修剪寿衣用的那把。月光穿透她半透明的身体，在地面投出个戴着凤冠的虚影，而那顶凤冠的样式，与纸嫁娘头上戴的分毫不差。

    血月升到老槐树梢头时，村口光绪年间立的镇魂碑裂开了蛛网纹。我蹲在碑石背面刮掉青苔，那些阴刻的永镇邪祟四字正在渗出粘稠黑血，顺着裂纹聚成个铜铃形状。更骇人的是血迹凝固后竟开始微微晃动，发出与女尸腕上铜铃铛完全相同的颤音。

    祖父的寿衣裹上身时，我后颈突然鼓起鸽蛋大的硬块。煤油灯下，母亲用缝尸针挑破脓包，三只裹着粘液的萤火虫振翅飞出，在屋梁上拼出曾祖父名讳。其中一只跌落在我掌心爆开，磷粉竟在皮肤烙出半枚铜钱印——和女尸喉间的烙印严丝合缝。

    祖坟所有的墓碑都在子时浮现铜铃印记。我跪在祖母坟前烧黄纸时，纸灰突然聚成旋风卷开坟头土。露出棺木的瞬间，我听见地底传来剪刀开合声，那动静与妹妹纸化的手指骨节摩擦声如出一辙。

    撬棺木的钢钎突然自行弯曲成铜铃状。当三舅爷留下的猎枪管插进棺缝，浓郁的桂花香混着尸臭冲得人睁不开眼。祖母的寿衣下摆结满冰碴，而她青紫的嘴唇间，果然含着块刻我乳名的血玉——正是我抓周时紧攥不放的那块镇魂玉。

    玉髓入手的刹那，整座坟茔剧烈震颤。祖母的尸首突然直挺挺坐起，她棺内陪葬的梳妆镜照出我背后景象：穿月白旗袍的女尸正把下巴搭在我肩头，她的右手与我的手在镜中重叠，共同握着那块泛着尸油的古玉。

    姐姐...女尸的呼唤带着井水回响，我惊觉她的左眼瞳孔竟与我一样有颗褐斑。当她的骨手抚过墓碑，青石表面立刻浮现出双胞胎女婴的画像——被溺毙的那个穿着绣并蒂莲的肚兜，而活着被称作煞胎的那个，脚踝系着浸过尸油的铜铃铛。

    血月忽然被黑云吞没，暴雨浇在墓碑上蒸腾起猩红雾气。我低头发现自己的倒影开始分裂，半边是穿寿衣的人形，半边是裹在旗袍里的骷髅。女尸的指甲突然抠进我腕间铜铃，那些锈蚀的符咒凹痕里涌出黑血，在地上汇成幅山村俯瞰图——每户祖坟的位置都标着口倒悬的描金棺材。

    祠堂方向突然传来妹妹的尖笑。我们冲进厅堂时，所有祖先牌位都浸泡在血水中，妹妹正用纸化的手指蘸血在梁柱上画符。当她的指尖触到写着我生辰的牌位，原本空白的木牌突然显现出女尸的闺名，而落款日期竟是我出生当天的子时三刻。

    6

    棺生子真相

    暴雨在黎明前停了，山神庙传来十二声钟响。我攥着镇魂玉推开庙门，看见那具描金棺材正悬在房梁上打转。每转一圈，棺缝就掉出块腐肉，落地化作带牙印的铜钱。当棺材轰然坠地，盖板上的抓痕突然开始流血，汇成个歪歪扭扭的替字。

    女尸的旗袍下摆突然无风自燃，火舌舔舐过的布料显露出密密麻麻的蝇头小楷。我颤抖着抚过那些以人血写就的族史，终于读懂了那个被抹杀的真相——我才是被选中的棺生子，而脚上这枚铜铃铛根本不是辟邪物，而是锁住八百冤魂的养尸器。

    山神像开裂的眼眶滴落黑血时，妹妹的盖头正被阴风掀起半边。她纸糊的颧骨涂着两团猩红胭脂，手里捧着的却不是绣球，而是那盏用童齿浸泡的青铜长明灯。灯油表面浮着张肿胀的人脸——正是当年主持溺婴仪式的曾祖母。

    一拜天地瘴气生——

    充当司仪的纸扎人拖着长调，脖颈处的竹篾随着唱词刺破皮肤。供桌上的倒头饭突然冒出新芽，血糯米粒在香灰里长出牙齿，咬得烛台咯咯作响。我被无形的力量按着脖颈下跪，喜服领口蹭过神龛，露出内衬上密