在棺头。当三舅爷用铁锹撬开棺盖，浓烈的蛇腥味裹着冰屑喷涌而出。棺内铺着的暗红缎被上，静静躺着个与女尸面容酷似的纸扎人，它胸腔里塞满浸泡过尸油的糯米，手腕铜铃铛系着的红绳，此刻正与我的脚踝产生共振般的颤动。

    4

    纸人替身劫

    纸人突然睁开镶嵌玻璃珠的眼睛。我听见祖父的咳嗽声从它干裂的嘴唇里迸出来，混着某种黏腻的吞咽声。棺底渗出带着冰碴的黑水，渐渐漫过我们脚踝。三舅爷突然发出被掐住脖子般的呜咽——他的倒影在积水中变成了纸扎人的模样，而我的倒影正长出祖父特有的驼背轮廓。

    地窖深处突然传来竹条抽打的脆响。我转头看见女尸立在渗水的石壁前，她旗袍下摆滴滴答答落着井水，手指已变成扎纸用的竹篾。最恐怖的是她脚上那双绣花鞋，左脚绣着并蒂莲，右脚绣的却是口黑棺材——和停灵时祖父脚上一模一样。

    当女尸喉咙里发出妹妹的哭腔时，我发疯似的扯下铜铃铛砸向棺材。铃铛落入纸扎人胸腔的瞬间，整个地窖响起万千铜铃摇晃的轰鸣。描金棺材突然竖直弹起，我看到纸人背后贴着张褪色的抓周帖，上面生辰八字与我完全吻合，而落款处按着枚带牙印的血指印——看指纹的螺旋纹路，竟与祖母的顶针分毫不差。

    井绳断裂时，我指尖还残留着铜锈的滑腻感。那对雕着骷髅头的龙凤烛台沉入墨绿色井水时，突然迸出三尺高的幽火。火苗舔舐着井壁的湿苔，映出无数张重叠的婴儿哭脸——正是族谱上记载的被溺毙的双胞胎之一。

    妹妹的皮肤在烛火爆燃时开始变得透明。她坐在祠堂门槛上撕扯手臂上翘起的死皮，每揭下一片，底下就露出扎纸人用的竹青纸纹理。母亲捧着装满童齿的陶罐经过时，我注意到那些乳牙表面都刻着叔伯们的生辰，最新一颗还沾着妹妹牙龈的血丝。

    七月半要续灯油。母亲的眼白泛着和祖父棺材里同样的青灰色，她将陶罐里的乳牙倒进祖传的青铜长明灯。当第七颗牙齿撞上灯盏内壁，浸泡在尸油里的乳牙突然开始冒泡，浮出我父亲失踪前常抽的旱烟丝味道。

    祠堂所有牌位在午夜集体转向西南时，瓦缝里渗出的雨水变成了暗红色。我踮脚擦拭最高处的祖宗灵位，发现木牌背面全是用血画成的锁魂符。最骇人的是曾祖父牌位底部粘着片干枯的皮肉，纹路与山神庙女尸小腿上的胎记如出一辙。

    三舅爷的尸体是在鸡窝里发现的。这个一辈子没成亲的老光棍，胸前抱着被撕碎的纸嫁衣，嘴里塞满带着牙印的糯米团。我用树枝挑开他僵直的手指时，半张发黄的婚书滑了出来——落款处写着祖父和女尸的名字，日期竟是我出生那天的七月十五。

    续命灯在暴雨夜自行飘进我屋里时，灯芯爆出人骨烧焦的噼啪声。我缩在床角看着那簇绿火忽明忽暗，突然发现灯油里浮现出祖母的脸。她浑浊的眼珠转向床头柜，我顺着视线看去，全身血液几乎冻结——那个本该锁在描金棺材里的纸扎人，此刻正枕着我的绣花枕头，玻璃眼珠反射着灯焰的惨绿色。

    纸人的关节发出竹篾摩擦声慢慢坐起，开裂的嘴唇掉出几只死萤火虫。当它青紫色的手指摸向我的脚踝，我腕上的铜铃铛突然自行振响。地面开始渗出带着冰碴的井水，倒影里纸人突然变成了双胞胎女尸的模样，而我的倒影正缓缓戴上祖父那顶缀着镇魂铜钱的寿帽。

    5

    血月镇魂碑

    井底在这时传来熟悉的咳嗽声。我扑到窗前，看见暴雨中的老井正在喷涌染血的糯米。女尸倒吊着从井口缓缓升起，她月白旗袍的下摆卷到腰间，露出后背用金线缝着的族谱残页——那上面清楚画着我家族谱系树，每根枝条末端都坠着个袖珍棺材，而我的名字所在的位置，根系缠绕的正是山神庙那口描金棺材。