一软，咚地一声重重跪倒在冰冷的水磨石地上。额头抵着坚硬的床沿，身体蜷缩成一团，无法抑制的呜咽和嚎啕从胸腔深处爆发出来，撕心裂肺，在死寂的病房里回荡。她用力捶打着自己的胸口，那里像是破了一个巨大的洞，呼啸着灌进穿堂的冷风，带走了她所有的温度。

    我回来了…妈…我回来了啊…你看看我…你看看我啊…她语无伦次地哭喊着，抓住母亲冰冷僵硬的手，徒劳地想把自己的温度传递过去。那双手，曾为她梳过辫子，做过饭菜，在她生病时温柔地抚摸过她的额头。如今，它们冰冷地躺在那里，无声地宣告着永远的诀别。

    对不起…对不起…是我回来晚了…我该多陪陪你的…我该早点发现的。

    泪水像决堤的洪水，模糊了视线，也冲刷着她迟来的、锥心刺骨的悔恨。她一遍遍地重复着道歉，仿佛这样就能唤醒沉睡的母亲。病房里只有她悲恸欲绝的哭声，和窗外呼啸而过的、漠然的风声。

    葬礼在一种压抑而仓促的气氛中完成。林薇像个游魂一样处理着一切，麻木地接待亲友，麻木地听着那些千篇一律的安慰。她的心，在那个跪倒在病床前的瞬间，就已经被掏空了。

    回到母亲那间熟悉又空荡的老屋，每一件物品都仿佛带着母亲的温度和低语。悲伤像潮湿的苔藓，在寂静中疯狂滋生。她需要整理母亲的遗物。打开那个陪伴了母亲大半辈子的老旧五斗柜，里面整整齐齐叠放着母亲的衣物，散发着淡淡的樟脑味和阳光晒过的气息。

    在最底层抽屉的最里面，她的手触到了一个硬硬的、方方正正的东西。不是相册，也不是什么贵重的首饰盒。拿出来一看，是一个普通的、甚至有些磨损的饼干铁盒。

    林薇的心莫名地心跳加速。她坐在冰冷的地板上，深吸一口气，打开了盒盖。

    里面没有金银财宝，没有存折票据。只有一沓东西，用一根褪色的橡皮筋仔细地捆着。

    她解开橡皮筋。

    是一张张火车票。或者说，动车票。厚厚的一摞。

    她颤抖着手，一张张翻看。票面上清晰地印着出发地：她工作的那座繁华都市。目的地：老家这个小小的县城。日期，从近两年，一直追溯到……她猛然停住。

    最下面那张，日期是：2018年11月3日。

    林薇的呼吸停滞了。

    2018年11月3日。那是她毕业参加工作后，第一次利用年假独自出国旅行，去的是她向往已久的北欧。她记得很清楚，临行前，母亲在电话里欲言又止，最后只是说：玩得开心点，注意安全。

    语气里似乎有那么一点点不易察觉的失落。当时的她，正沉浸在即将远行的兴奋中，完全没有在意。

    原来，母亲在那个时候，就买好了来看她的车票她从未听母亲提起过！母亲是想给她一个惊喜还是想在她出国前见一面最终为什么没有成行是怕打扰她筹备旅行还是……母亲自己身体不舒服，却选择了隐瞒

    林薇的手指死死捏着这张已经微微泛黄、边缘有些磨损的车票。票面上，母亲的名字安静地躺在那里。这张票，是无效的、过期的。它从未被使用过，静静地躺在盒子里，躺了整整五年多。

    她继续翻看上面的车票。时间越靠近现在，车票越新。但无一例外，都是无效票。有的日期是她临时被公司安排出差；有的是她和朋友约好了短途旅行；有的是她告诉母亲这周末要加班，项目赶进度；甚至有一次，她只是觉得太累了，想在家躺两天……

    每一张车票，都对应着一个母亲精心计划却最终无声取消的探望。每一次取消的背后，是她一次不经意的拒绝或忽略。母亲从未抱怨过，只是在电话那头，用她一贯温和甚至带着点歉意的声音说：没事没事，你忙你的，正事要紧。我这边都挺好的，