别担心。等你有空了再说……

    等你有空了再说……

    这句话像魔咒一样，回荡在林薇的耳边。母亲一直在等，等女儿有空的那个时刻。她小心翼翼地藏起自己的思念和期盼，像一个懂事得让人心疼的孩子，生怕给女儿添一点麻烦。她把那份沉甸甸的、无处安放的想念，化作一张张永远不会启程的车票，珍藏在最深的角落里。仿佛藏起了这些车票，就藏起了那份可能会打扰到女儿的思念。

    林薇紧紧攥着那一沓车票，薄薄的纸片此刻重如千钧，滚烫地灼烧着她的掌心。她终于明白，母亲那看似永远挺好的背后，是日复一日、年复一年的孤独守望。她终于明白，那些被她轻易推掉的下次，是母亲用生命尽头都无法再企及的奢望。

    冰凉的泪水汹涌而出，大颗大颗地砸在那些承载着无数个落空期盼的车票上，晕染开一片片深色的、绝望的痕迹。她佝偻着背，蜷缩在冰冷的地板上，脸深深埋进膝盖。这一次，她没有发出任何声音，只有肩膀剧烈地、无声地耸动着。那沉默的恸哭，比之前任何一次嚎啕都更加撕心裂肺，充满了迟来的、无法弥补的、足以将她彻底淹没的悲恸和悔恨。

    data-faype=pay_tag>

    空荡的老屋里，时间仿佛凝固了。林薇蜷缩在地板上，身体因为无声的剧烈抽噎而微微颤抖。那一沓厚厚的、无效的车票，像烧红的烙铁，烫在她的掌心，更烙在她的灵魂深处。每一张薄薄的纸片，都承载着一个母亲无声的呼唤和一次次落空的期盼。它们沉甸甸的，压得她几乎窒息。

    泪水模糊了视线，她近乎贪婪地、一张张地辨认着车票上的日期，试图在记忆的尘埃里搜寻对应的片段。

    2019年4月12日：那天，她刚升职，部门为她庆祝，在一家高级餐厅喝到微醺。母亲打来电话，声音里带着小心翼翼的试探：薇薇，这周末天气好像不错……她当时正被同事的恭维声包围，随口敷衍：妈，这周末不行，刚升职事情特别多，下周吧，下周一定！

    电话那头沉默了两秒，随即是母亲故作轻松的声音：好，好，工作要紧，你忙你的，注意身体。

    她甚至能想象母亲放下电话后，默默将这张已经买好的车票收起的样子。原来，母亲的天气不错，是她精心挑选的、想要来看女儿的日子。

    2020年10月1日：那是疫情后第一个长假，她迫不及待地和男友飞去海南度假，朋友圈里晒满了阳光沙滩。母亲只在微信上发了一条：玩得开心，注意安全。

    她回复了一个笑脸，再无下文。而这张静静躺在盒子里的车票证明，母亲是多么渴望在那个举国团圆的日子，能和她唯一的女儿一起吃顿饭，哪怕只是在家里简简单单地包顿饺子。她却在千里之外，享受着诗和远方。

    2021年7月18日：她记得那个周末，因为前一天晚上加班到凌晨，她关了手机，睡到日上三竿。醒来后看到母亲的两个未接来电，回拨过去解释：妈，昨天累坏了，睡过头了，有什么事吗母亲的声音带着一丝不易察觉的沙哑，却连忙说：没事没事！就是想你了，听听你的声音。你多睡会儿，休息好最重要。她当时只觉得母亲有点啰嗦，却没听出那声音里的虚弱和强撑。这张车票上的日期，正是那个她酣睡的周末。母亲是不是在身体不适的时候，依然鼓起勇气买了票，最终却因为不想打扰女儿难得的休息，而选择了独自忍受病痛

    日期越近，林薇的心就越像被凌迟。那些被她轻易抛诸脑后的下次再说、等我有空、太累了改天吧，每一个轻飘飘的借口，都对应着一张母亲珍而重之收藏起来的、承载着巨大失望的车票。母亲的爱，是如此的卑微又如此的坚韧，像墙角顽强生长的苔藓，不声不响，却浸透了生命的苦涩。

    妈……