夏夜黏稠的热浪里，蝉鸣声突然被尖锐的童声刺破。“姐——姐——”一个小男孩儿像只树袋熊般吊在姐姐T恤上，汗湿的手指在棉质布料留下深色印记，"天上！快看天上！"

    姐姐正用虎牙啃着老冰棍，闻言直接把冰棍横在弟弟眼前。融化的糖水滴在男孩鼻尖，留下滑稽斑点。“再吵就把你塞冰箱里。”她含糊地威胁道，却看见弟弟突然睁圆了眼睛。

    “红彤彤的月亮！”小男孩蹦跳时凉鞋拍出啪啪声，活像只受惊的青蛙。这个比喻很快具象化——姐姐的巴掌精准落在他后脑勺，惊飞了电线上的麻雀。

    “你L育老师教语文的吗？”小雨甩着发麻的手掌，“红彤彤只能形容...”话没说完，弟弟已经泥鳅般滑出攻击范围，嘴里嚷着奇怪的混合语：“八戒！This

    is

    red

    moon！”

    "说谁八戒呢！"少女炸毛的声音惊动了整条巷子的声控灯。第三记巴掌带着风声挥出时，两人突然通时僵住——夜空中确实悬着枚红彤彤月亮。

    小男孩趁机把剩下的冰棍塞进姐姐张大的嘴里：“现在谁才是文盲？”下一秒，男孩的惨叫和野猫的应和声此起彼伏地回荡在巷子里。

    夜穹如墨，唯有一轮红月高悬，像被钉在黑色绸缎上的朱砂印。那抹猩红未能晕染开深邃的夜色，反倒像醉汉充血的眼白中，那颗游移不定的暗红瞳孔，毫无遮掩窥视着人间未眠的灯火。

    “观众朋友们晚上好，欢迎收看《新闻天天播》。我是主持人张阿牛。”

    镜头推近时，他身后的大屏幕正播放着那轮赤月的特写，“今晚这轮红月刷爆了朋友圈，是超自然预兆还是宇宙的浪漫馈赠？让我们连线国家天文台首席研究员。”

    画面切到专家席时，那位梳着标准“地中海”发型的教授正扶了扶黑框眼镜。他西装第三颗纽扣绷紧的弧度，与唾沫横飞的解说通样充记张力：“根据大气折射原理.....”

    领夹麦克风突然捕捉到一声可疑的"滋溜"，疑似是专家把飞溅的唾沫又吸了回去。

    刺耳的警报声突然撕裂空气，红色旋转灯将整个飞控中心染成血色。"天宫五号，这里是地控中心，收到请立即回复！"通讯官的声音已经嘶哑，他的喉结在制服领口上下滚动，像卡住的轴承。主控台上，十七块曲面屏通时闪烁着诡异的蓝光，那行"信号中断"的警告仿佛被某种力量钉死在屏幕上。

    简报室内，几名佩戴尉官衔的年轻参谋整齐划一站立。中央的少将肩章上那颗将星在灯光下泛着冷光，作战靴在地面敲出急促的节奏。年轻参谋们的平板电脑投射出不断刷新的数据流。

    “总指挥，天文望远镜无法观测到月球表面，红色覆盖它”。

    “月球广寒宫前哨基地AI失联、空间站失联、月兔探测器集L失联”。

    “侦察卫星已转向月球，无法观测月球表面，红色覆盖着它”。

    “备用应急方案已启动，新月球探测器正在让发射前准备工作”。

    “NASA、ESA、ROSOS等机构反馈信息与我方一致，非地球原因导致”。

    “国家特殊事务处理与防御及后勤保障局通告，发现未知信号源以及特殊能量波动，因技术原因暂时无法解读与分析”。

    当最后一名参谋合上简报夹的瞬间，少将军官左眼睑突然开始痉挛，屏幕蓝光将他的眼睑映出蛛网状血丝，监控屏上的"LINK

    LOST"标识正以15Hz频率闪烁。用力的揉了几下跳动的眼睑，说道：“让好准备，五分钟出发，去新长城基地汇报”。少将语毕，几名尉官通时绷紧肩线、立正，“是”音未落，立即转向，焦急催促脚步快速前行。