乔绥

    作者有话说：

    “那望着落日的，本身也是落日。”我记不清是在哪里看到这句话的，第一眼就惊艳，慢慢觉得实在是精妙，立刻脑补出这篇关于暗恋的小故事。完稿后，和我美丽的编辑激情地探讨了一下，她表示，落日怎么望着落日呢，落日只有一轮。我仔细想了一下，好像也有点道理。落日只有一轮，下沉的是我们自己。

    他没有回答我那句毫无意义的质问，但现在我可以自己回答自己了。

    你什么也没有做错。只可惜啊，那望着落日的，本身也是落日。

    费骁回来的消息是楚楚带来的。

    周末在家的惯例是大扫除，我仔仔细细地擦着客厅的落地窗，而楚楚心事重重地躺在沙发上，看着像只蝙蝠一样趴在窗上的我陷入了两难。

    “有件事，不知道该不该跟你说……”

    我清楚她的性格，只是不慌不忙地瞥了她一眼：“不说还不得憋死你？！”

    楚楚面色凝重地瞪了我几秒钟，实在是忍不下去了。

    “哎呀，我就跟你直说了吧。”她换上一副准备赴死的神情，幽幽地说出了口，“费骁回国了。”

    阳光突然变得有些刺眼。我看着窗外，枝头的积雪被风裹挟着四处飞舞，在空中折射出晶莹的光芒。街道上络绎不绝的行人都拥有着一张淡漠的脸，大概是凛冽的寒风使人麻木。

    那日是冬至，一年中白昼最短的日子。

    【一】

    我和费骁相识于车上。十二路公交车，在中学时期，我几乎每天早上都在家门口的车站望眼欲穿地等待它的到来。

    早高峰时期，挤不上车是常事，可一只脚在车上，另一只脚在车外的情况却并不常见。作为一个花季少女，我在众目睽睽之下被车门夹住了脚，司机还对此不闻不问，我只能保持着金鸡独立的造型。

    我正羞愤交加的时候，一个准备下车的男生站到我旁边夸张地大叫着：“哇，厉害啊！”

    我刚刚才瞪了他一眼，车子就进站了。

    车门打开，右脚终于重获自由，我站在原地蹦了两下，刚刚才确认自己不会变成残疾人，公交车就当着我的面开走了。

    “喂，等等啊，师傅！我还没上车！”

    我没有追上无情的公交师傅，一回头，看见了刚刚还在嘲笑我的男生。

    “你要迟到了。”他这样说，我才看到他身上的校服跟我的一模一样。

    “对啊！”我没工夫跟他计较，因为从小就被父母教育要勤俭节约的我想到了一个好办法。

    “我们拼车吧，真迟到，麻烦就大了。”我冲到他的面前说。

    我只记得他看了我好久，像是在看一个傻子。在我百思不得其解的时候，他丢下了一句“神经”，然后就头也不回地走进了路边一家黑网吧。

    那是我与费骁的第一次会面。我有点儿狼狈，而他看起来就是一个不学无术的中二少年。

    那之后又过了多久，我有点儿记不清，大概是从冰雪初融的春日过渡到了蔷薇盛放的夏初，我因为某件微不足道的小事得罪了班长，被强行报名参加了校园长跑运动会。

    向来没什么运动细胞的我当然跑不完全程，第三圈还没跑到一半，我就混入了操场北区打篮球的队伍里。

    “帮帮忙，替我挡一下。救人一命，胜造七级浮屠，好人一生平安……”我弯腰躲到了一个男生的身后，揪着他的衣角，碎碎念着，“再跑我就死了，我肯定得死。”

    我确实夸大了许多，更要命的是，我竟然没有抬头看一下那张脸。那个抱着篮球吊儿郎当地挡在我面前的少年，他叫费骁。

    自那以后，他总要以我的“救命恩人”自居，心安理得地