林桑榆

    作者有话说：渐渐长大会明白，生活更多的是偿不了所愿，但终有放下遗憾那天。所以，当青春的雨季来临时，祝愿你们淋得痛快，然后等艳阳到来。

    我不知道那个人什么时候才能到来。

    但我知道，无论他什么时候到来，我都会在每场七月的雨里，静静地等待。

    ONE

    打记事起，我就有个怪癖——

    很喜欢在暴雨如注的七月，将家中的窗门紧闭，而后爬到阳台上看外面风雨大作、路人狼狈逃窜以及来不及收摊的小商贩慌忙的样子。

    我哥说，这在精神学上叫作补偿心理——因为个体在适应社会的时候感受到偏差，妄想从其他方面得到补偿。

    这種偏差兴许是由儿时的某段特殊记忆造成，兴许是由父母给予……

    我觉得他胡扯。

    “别甩锅给爸妈，”我哼，“谁不知道你每次都靠出卖我才能多分到零花钱！”

    不料，我哥厚颜无耻的程度竟超出我的想象。

    “打小报告也算一种能耐啊。”他讲，“如果你愿意把新年红包分一点儿给我，我也可以帮你监视爸妈的所作所为。”

    我翻白眼：“他俩的所作所为，我一点也不想知道。”

    “正在房间偷看你日记也没兴趣吗？”

    话落，瞅着他戏谑的眼神，我立时反应过来，噌地跳下阳台往二楼的房间跑。

    时间很凑巧。

    我推门而入的当头，那两口子吓得心有灵犀地松手，接着，我的米色日记本就被摊在眼前，那把被轻而易举撬开的小黄锁也躺在地上无情地嘲笑着我。

    这并非第一次了。

    我气急攻心，大步上前捡起日记就飞奔下楼，不管不顾地冲进声势浩大的雨帘之中。

    接着，我这个看风景的闲客，变成了别人眼中的风景。

    鉴于雨势太大，我随便跳上一辆公交车，坐在最后一排委屈到发抖。幸好雨水湿淋淋地沾了满脸，看不出我流了泪，才并没引起公交上零零散散的乘客注意。

    直到又过了几站，从前门上来一个抱着花的少年。他的个子高高的，抓吊环的手骨节分明有力。

    因他手中抱着好几盆月季，开出来的花都小朵小朵的，颜色特别，估计挺珍贵，于是他挑选了最后两排空位多的地儿安放“宝贝”，这才看到我。

    十六岁，尚在对任何事物都感到好奇的年纪，我被那些月季吸引住目光，忘记前一秒为什么伤心。

    良久——

    “要买吗？”

    接触到我过于直接的视线，他毫不扭捏地问，引得我条件反射地问：“呃……不送吗？”

    青春偶像剧不都这样演吗？我在哭，他在看，然后送我定情信物啥的……毕竟，他的确有张当男主角的脸啊。

    结果，他认真地问：“买吗？”

    接着，许多情绪交织，我如鲠在喉，好半晌才憋出一句：“你运气不好，我没带钱。”

    我没骗他，坐公交车还是靠刷公交卡来着。本来我习惯在日记本里夹几张编号特殊的钱，看它们变得崭新，心情会很愉快：“刚才和家里抢日记本的时候不知掉哪儿了。”

    “哦，因为日记本啊。”

    他揶揄地笑了一下，一道过于成熟的视线仿佛已提前看透人生。

    自然，这道目光也分清了我脸上的究竟是雨水，还是泪水。

    我从未想过要和一个陌生的少年讨论过多的私事，尽管他长得是挺好看，但我要脸。

    不料，他忽然没头没脑地对我说：“他们改变不了，你可以改变嘛。”

    “嗯？”我不解。

    “既然心事要写进