00d;?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。灰尘在光下飞起，每一本留言册上都写了年份和月份，她很快就找到了当年他们写字的那一本。

    留言的内容是：写给十年后的自己。

    那时，他们三个都没有看对方写了些什么，神秘兮兮地约定等十年后再一起来看，只只低头给楚行南发微信，说自己来看留言册了。

    楚行南好久才回复，问她什么留言册。

    对面的学校最靠外的那栋楼是音乐楼，此时有人在练琴，音乐声随着夜色钻进只只的耳朵里。

    那是朴树的《清白之年》。

    她突然就觉得有些难过，好像自己一直心心念念着的事情，被别人随意地捏起，又随意地放下，仿佛它根本不值一提。

    她想了想，给人回过去：“没什么，我发错人啦。”

    留言册已泛了黄，纸张硬而薄，只只小心地翻找着，先看到的是她自己的字——

    给十年后的只只：

    不知道你现在有没有活成自己喜欢的模样？你结婚了吗？和谁结了婚？你喜欢的人还是现在的那个人吗？

    那时，他们虽然说互相不可以看对方的内容，但到底都坐在一起呢，只只心里还是不放心，没敢写上那人的具体姓名，只敢用“那个人”来代替。

    楚行南的留言倒是很简单，只是问自己十年后有没有变成大富豪。

    只只忍俊不禁，拿了笔，在底下回：没有。

    想了想，她又补充：但是成了很厉害的医生，帮助了很多人。

    她磨磨蹭蹭，许是近乡情怯，好久才翻到最后一页，有些意外，何似写的是——

    给十年后的只只：

    你有没有成为我的新娘？

    只只的心脏一下子就被“我的新娘”这几个字烫到了，她啪地一下将留言册合上，停了一会儿，又小心翼翼地打开，这才发现，那下面亦不知被谁添了一行小字：没有。

    她的心突突地跳着，唤来老板，问在她之前有没有人来找过留言册。

    店里的留言册早就换成了满墙的便利贴，老板皱着眉回忆了很久：“没有。”

    可那字又分明是何似的。

    只只道了声谢，趴在桌子上，直到对面的学校晚自习放了学，她才慢吞吞地随着人流回家。

    她没有开车，而是去旁边的便利店里买了两罐气泡饮料，这才踩着月光往家里走去。

    以前她和楚行南、何似三人常常在这时这样回家。

    夜色渐深，路灯的光暖极了，那晚恰好是何似转到七中后的第一个生日，只只履行承诺，拉着楚行南在各个礼品店里挑了很久，才为他选中一个篮球。

    不是什么有名的牌子，很便宜的一个，只只将它封进系着蝴蝶结的礼品盒里，凛冬的季节，手心里竟然出了一层薄薄的汗。

    他们买了蛋糕，在何似家里为他庆祝，未成年人不被允许喝酒，他们就假装气泡饮料是酒，一杯一杯灌下去，还特别戏多地说着什么不醉不归。

    那晚，楚行南和只只都没有回家，他们分别睡在何似家的两间客房里。

    半夜，只只起来喝水，透过窗外蒙蒙的亮光，突然发现下雪了。

    雪不知下了多久，地上已积了厚厚的一层，她爬到何似家的阁楼上，想站在更高的地方看雪，谁知何似也在那里。

    他裹着一床薄被，脚边堆了许多空瓶子，听到只只这边的动静，他转过头来，目光沉静，好像和平时不太一样。

    只只的嗓子有些发干，又怕吵到别人，压低了嗓音问他怎么还没有睡觉。

    何似偏