写。

    你以前总说我，写字的时候没有力气，每一个字轻得像是要飘起来，你很严肃地说：“完了，肖绒，笔力虚浮说明你这个人相当不靠谱。”

    “哦。”我白了你一眼，“我只是懒得用力。”

    当时作业太多，每一笔都用力简直要写断手，我便轻飘飘地写，饶是如此，写完的时候，手还是酸疼。我瘫在家里，几天都不愿意离开被窝。

    暑假无所事事的时间总是过得特别慢，顶着大太阳，没人愿意出门，我穿着小裙子盘腿坐在沙发上吃西瓜，给你发消息：“林简，中间那口最甜的，我留给你了，来吃。”

    你许久没理我，日渐西斜，外面才响起砰砰的敲门声。我打开门，你大汗淋漓地站在门口，白色短袖也变得灰扑扑的，笑得一脸阳光灿烂：“西瓜呢？”

    冰镇西瓜在你的掌心冒着寒气，你飞快地吃了两口，说：“外面太热了。”

    一到假期，你就会找各种各样的兼职，发传单、服务员、摆摊、驻唱，总之，是不会在家里待着。你对外放的消息是勤工俭学，但我严重怀疑你就是不想写作业。

    对此，我嗤之以鼻。

    你不以为然地坐在客厅的钢琴旁边，手指在琴键上滑过一段轻巧的调子，又一段重音敲下：“我只是想要人生多一点体验，你看你，你的人生多无趣。”

    行，我承认，在遇到你之前，我的人生无趣到了极点。

    第一次真正认识你，我刚在国旗下讲完话，校长致辞太长，我班级里又有事，便先回了教室，正整理东西，便听到门口传来脚步声。我抬起头，就看见了你。

    你穿着校服衬衫，领口解开扣子，露出细长漂亮的锁骨，校服外套系在腰间。你冷着一张脸，高高瘦瘦的，倚着门。

    我愣了一会儿，才小声地开口：“……有事吗？”

    你眯起眼睛看我：“你是肖绒？”

    保险起见，我没承认，只是问你找肖绒什么事，你哦了一声，说：“老师刚刚骂我，说要多跟隔壁班的肖绒学习学习，我就来看看。”你打量了我一会儿，说，“你连校长致辞都不听，让我学这个？”

    我讪讪地笑笑，挥了挥手上的真题：“要不，你跟我学习一下三角函数？”

    你愣了愣，双手抱拳：“告辞。”

    当然，你最后还是被班主任揪了过来复印我的笔记。没了刚开始的高冷，你乖得不像话，复印机发出轻微的声音，你一张张地拿出来，纸张清脆，你啧了一声，说：“肖绒，你教我学习，我教你玩怎么样？”

    说着，你笑眯眯地看向我，初春和暖的风从你背后的窗户呼呼地吹来，头发被风吹乱，眉眼愈发清晰，明朗又可爱。

    然而，我拒绝了你。

    第三封信

    林简：

    自从下了一场雨后，冬天是真的来了，温度不断地在往下降，没过两天，便下起了一场雪。你许久不回临溪，怕是不知道，临溪许久没下这么大的雪了，纷纷扬扬，自乌压压的云端飘落，打从窗口望去，白茫茫的一片。

    我跟好友出了趟门，心血来潮跟一群陌生人打了场雪仗，羽绒服上落满了雪。我认认真真地在雪地里写你的名字，昏暗的路灯光映着白雪，痕迹渐渐被新雪覆盖上。我急匆匆地回家，随手扯了一张纸，开始给你写信。

    上次临溪下这么大的雪，是我们认识的第二周。突如其来的倒春寒让人措手不及，一半的人生病感冒，另一半则在打喷嚏，倒是你活蹦乱跳，校服的拉链拉到最上面，一张过分好看的脸不笑的时候让人不敢靠近。

    那次我拒绝你之后，你自觉无趣，好几天来找我都规规矩矩地问问题。一道题讲了一遍又一遍，我也没了耐心，于是瞪向你：“马上上晚自习了，放