朋友，不到最后关头不告诉他你的病情，你蔫了，倒回病床：“好了，别说了！我才十八岁，我承担了太多。”

    言洲气笑了，把带来的试卷丢到你的身上：“赶紧看书，班主任还指望你拿个理科状元回来。”

    “开什么玩笑？！”你捶床，“班主任对我太苛刻了。”你见我不说话，笑眯眯地看着我，说，“我们肖绒同学多好，来看我就是来看我，不会整些没用的东西。”

    我对你微微一笑，把书包放下来，说：“我给你带了《五年高考、三年模拟》，下第一场雪之前，我过来收。”

    你万分不情愿，但还是如约交了卷。我随便翻了翻，说：“我相信你在医院很无聊了。”

    临溪的初雪没下多大，混着雨水无声无息地落下来，一点痕迹也没留，好在快至傍晚的时候，屋檐上覆了层薄薄的雪。你站在窗口，衣摆翻飞，是在给雪拍照。

    我心中一动，往前走了走：“我给你拍张照片吧？”

    你穿着蓝白格子的病号服，大小合身，又仗着眉眼干净清秀，穿得竟是利落帅气。你对镜头比了“小树杈”，背后是昏暗苍白的天，小小的雪在雨水的冲击下，从屋檐上滑落，山明水静，好看极了。

    你拿这张照片发了条微博，你说：“值得入镜的有很多，比如雪，比如窗台的小盆栽，比如昏暗的天光，但最值得的是摄影师。”

    照片的窗户上映出我拿着手机拍照的样子，没那么好看，却很神奇地跟你有了一张合照。我评论：“从模糊的轮廓能看出摄影师很漂亮。”

    你看吧，我学会了跟你贫嘴和打趣，努力地变成一个有趣的人，你却不会回复我了。我翻到最新一条微博，那也是将近十年前了，你写了那天在船上许的愿望。

    ——普通又隆重。

    你说希望这个春天能短一点，夏天能早点来，你想参加高考，哪怕不能拿个理科状元，也想坐在考场上，写上姓名、准考证号，认真地答每一道题，给之前的十八年一个交代。

    可是，林简，那个春天太长了。

    耳机的歌又跳到那首《哑剧》：“剧情终于来到你离开的时候，仍旧用你眼泪佯装感同身受……”

    那个春天太长了，柳树抽芽抽得慢，花开得迟，太阳懒懒散散，始终不肯变得炽烈。

    你的夏天到底是没有如约而至。

    高考结束时，我和言洲去看你，黑白照刻在碑上，你笑得阳光灿烂，我们无声地站在那里，夏日的雨噼里啪啦地打在伞上。

    我也很矫情地哭了一小会儿。

    那，最后一封信写完，我也要往前走了。

    林简，再见了。

    第一封信

    肖绒：

    临溪又是夏天了。这个夏天，我去了很多地方，体验了各种各样的人生，你被拉着也出去过两三次，摇着扇子坐在路边，像个老太太。

    我笑你，你就生气，甩了我的手就走。

    那么大的太阳，直直地照在你的背上，一片滚烫热烈。没走两步，你又回头，眯起眼睛看我：“林简，你不拉着我，我很难下台。”

    我笑弯了腰，刚认识你的时候，总觉得你太死板、太固执，活在条条框框里，无趣极了。可后来我们熟了，你藏在骨子里的小小可爱就冒了出来，鲜活生动。

    我最后还是哄了你，你特别好哄，五颜六色的冰激凌捧在手心，坐在阴凉处吃得开心，有零散的光穿过树叶的间隙打在你的发上。

    很美好，是十八岁的你。

    我吧，活了十八年，自认为把想做的事情都做了一遍，最后就剩把一个人放在心里了。你看你多幸运，被我从那么多人选出来放在心上。

    其实，最幸运的还是我——能在那个时间