你合上试卷，看向我，愣了一下，说：“肖绒同学，几天不见，你怎么憔悴了？”

    “天天都在熬夜，能不憔悴吗？！”

    “这样不是个事。”

    “嗯。”我漫不经心地点头，上课的铃声已经响起，我瞪你，“你还不回去？”

    你说：“肖绒，我们出去玩吧。”

    我觉得你疯了，你却觉得自己的提议合情合理，借用周末下午的放假时间，来场说走就走的旅行。三分钟后，我觉得自己疯了，因为我真的答应跟你一起去。

    我们是坐船去的童溪古镇，从学校门前的那条河顺流而下，船是货船，沉重的货品将船压得很低，伸手就能碰到水。

    我坐在船头，有时候水道窄了，离岸极近，岸上野草萋萋，寺庙的香火传过来。你双手合十，闭上眼睛，是在许愿望。

    我问你：“许什么愿望？”

    你笑眯眯地说：“一个既普通又隆重的愿望。”

    我猜了又猜，却始终没有猜到，船只渐渐靠岸，我们下了船。周日的下午，来古镇游玩的人走了个七七八八，反而显得萧条起来。大宅院里的景点没多少人，我们俩就随便走走，走累了，找个地方坐下来。

    你递给我一杯奶茶，捧在手心有点热，我说：“我就不该听你的。这么好的天……”

    “你要学习是吗？”

    “不是。”我幽幽地看了你一眼，“我该在家睡觉。”

    你呆了呆：“是哦。”转而，你又笑了，说，“你看阳光这么好，在这里睡好像也不是不可以。”

    “晒。”

    我不常出来玩，对防晒没什么意识，自然也没带伞。你急中生智，把外套脱了挡在我的头顶。秋风阵阵，外套上残留的洗衣粉的香味拂过，清新澄澈。

    你就站在我的面前，我一抬眼就能看到，一伸手就能触碰到。

    我伸出手，拉住了你的衣角?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍???‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?‍?。

    第九封信

    林简：

    说起来也是巧，这两天我竟然无意中翻到了你的微博小号，是个很简单的小号，微博只有二十几条。我像是找到了宝贝，想一次性看完微博的内容，又唯恐看完后再次陷入一无所有。

    后来，我自然是看完了，也一一评论了。

    你的第一条微博是进医院的第二周发的，你说：“在医院的时间，一天拉成两天，见不到肖绒同学，又拉长成三天。好在不是三秋，三秋对我来说太长了。”

    第一句话，你也对我说过，很让我宽慰的，你虽然总想一个人承担，但从不跟我矫情。每次我跟言洲去看你，你总是会从病床上跳下来，喊着无聊，要我们带你出去。

    言洲会忍住想打你的冲动，瞪着你，然后跟你翻旧账。

    旧账不外乎是你不够