而现在，我停了车，焦灼地站在屋外，太阳火辣辣的，我感觉自己像一条要被晒干的鱼。

    还好亲戚们唤我进去，三台风扇对着我呼呼吹了十来分钟，我才重获新生般地站起来。

    我一边回想着小时候的事情，一边对自己发出疑问：到底是天气越来越热了，还是我耐热能力（？）不行了！

    吃过午饭，我有些不死心地出了门，沿途走过一大片蔬菜瓜果地，来到了屋后面的一座小山下。我刚往上爬了几步，就没有力气，只好在一棵大树下站定，忽然间，一股惬意的凉风袭来，树叶零零散散落了几片。

    风穿过岁月而来，我好像回到过去的某一刻。

    那天，我在那棵树下坐了很久很久，那阵风似乎经久不息，我静坐在那里，没有焦虑的午后，我重新喜欢上了夏天。

    一切都没有变过。

    晚饭后，我们几个人开车去了县城的广场。

    广场大多差不多，跳广场舞的阿姨大爷们占领了半壁江山，剩下的摆摊儿的、唱歌的……熙熙攘攘，挺有“平安喜乐”的幸福模样。

    我慢吞吞地穿过人群，看到了某处的画面，不由自主地驻足——拐弯的地方，有五六个穿背心的老大爷凑在一起，拉二胡的，打手鼓的，摇头晃脑，很是惬意，旁边另外几位坐在小板凳上，架着白炽小台灯，优哉游哉地下着象棋。

    这再寻常不过的景象，不知怎的，我有些感动。

    我突然想起来，小时候住的院子里，有一位邻居家的大爷也爱拉二胡。每到傍晚，那位大爷就坐在门庭处，自顾自地边拉二胡边哼哼。有时候是《二泉映月》，有时候是《空山鸟语》，有时候是大爷自己兴起时编的一些东西，总之，自有腔调。

    只是他摇头晃脑，伴随他手臂一拉一推的动作，让小孩儿们觉得拉二胡这件事，轻巧得很。

    大家兴致勃勃地围过去要学，大爷让我拉了拉，我自信满满地把二胡抱过来，结果当然是——要么拉不出声，要么就是锯木头般的刺耳。

    自此以后，这二胡声，竟让我觉得越来越悠扬动听了。

    四合院的老人们都住了很久，年轻时就开始做邻居，我外公不会拉二胡，但他却听了大爷的二胡声好些年。我记得他总是在饭后泡上一杯茶，搬一把竹椅坐到旁边，有时候一曲完毕，换曲的间隙里与大爷聊两句，有时候只是不声不响地听着。

    长大后回想起两位老人斜阳之下默契地陪伴，曲声婉转，四季更迭，竟有一些高山流水的味道。

    往后一些年，大家纷纷搬离了旧院儿，住进了楼房，热热闹闹的，除此之外却也没有其他变化，因为那些老邻居也依然是邻居——大家看上去，有些像是谁也离不开谁了。

    这样纯朴的长情，我搬到城市，真的就很少再看到了。

    后来，邻居们年纪大的，身体不好的走了好些个。直到现在，我外公也已去世数年，回家的时候我偶尔再见到那位大爷，他虽然上了年纪却依旧精神抖擞，他见到我很亲切，总是和我拉拉家常，聊聊小时候我们这些小屁孩儿的事。

    只是怕触及什么，有些话，我总是张嘴了却又没好意思问出口。

    ——就是不知道，他还拉不拉一曲了。

    但我想他是会的。

    还作江南会，翻疑梦里逢。

    倘若外公还在，也是希望他这位旧友，能曲声不断、余生逍遥吧。