给予朱丽雅安全感，她很明显地希望有这种安全感。当我和葛特茹德亲密无间、彼此之间都有好感时，朱丽雅在我中间感到如鱼得水一样由在。当她注意到我之间的紧张气氛时，就从我的一方跑到另一方，向我保证我都很爱，她爱我。她希望有个小弟弟，也高兴有很多兄弟姐妹。很长时间内，她没有明白离婚是怎一回事。当我去看她时，她要我留来。当她来看我时，要和葛特茹德一起来。每当我离开她时，她都趴着窗往外看，当我在她伤心目光的注视上车时，我感到心已碎。我有一种感觉，我没有给予她的不仅仅是她的一种愿望，而是她拥有这种愿望的权利。当我离婚时，我就骗取了她的权利，我共做了这件事，但我的罪责并没有因此减半。

    我试图再建立一个较好的婚姻关系。我承认，我要找的女人必须要有点像汉娜，像她那样接触和抚摸，其气味和滋味都必须有点像汉娜的，只有这样，我的共生活才不会有不对劲的感觉。而且，我跟她讲我和汉娜的事。我也在其他女人面前比在葛特茹德面前更多地讲述了我己。她应该按照己的想法解释我在举止言谈中表现来的令她感到惊异的东西。但是，那些女人不想听得太多。我记得海伦，一位研究美国文学的学者，当我讲述时，她默默无声抚摸我的后背，安慰我；我停止讲述时，她样默默无声地继续抚摸我，安慰我。葛西娜是位精神分析学家，她认为，我必须清理我与母亲的关系。她问过我是否注意到我的母亲在我的故事中几乎没有现过？希尔克是位牙医，她翻来覆去地问我以前的事情，但是，随后就忘了我给她讲的一切。这样一来，我就又什都不讲了，因为人所讲的，不过是人己所做的，既然是事实，那就不一定非讲木。

    第03节

    当我参加第二次国家考试时，那位组织集中营问题研讨班的教授去世了。葛特茹德是在报纸的死亡讣告版上偶然看到这个消息的。葬礼在山地陵园举行。她问我是否想去参加。

    我不想去。葬礼在星期的午举行，而我星期和星期五上午都有考试。再者，那位教授和我之间的关系也不是特别近。我不喜欢参加葬礼。我不想再忆起那次审判。

    但是，这已为时过晚，记忆已经被唤醒了。当我星期考试归来时，就好像我必须去赴一个不允许错过的约会，一个与过去的约会。

    我是乘坐有轨电车去的，平时我是不坐有轨电车的。这已经是与过去的一种接触了，就好像又回到了一个熟悉的地方，一个改变了面貌的地方。当汉娜在有轨电车公司上班时，有两节或三节车厢的有轨电车，车厢的两端有平台，平台旁边有踏板，如果电车已经启动，人仍旧以跳到踏板上，还有一条环绕整个车厢的绳子，售票员拉这根绳以发开车的信号。夏天的时候，有轨电车敞着平台开，售票员买票，给票打眼，查票，报站，