母，再把字母变成文字，汉娜要克服种种阻力。孩子的手以挪来挪去，随着字体而变化。汉娜的手不知向什方向移动，但又必须移动。写一个字母要好几次笔，上划一次笔，划一次笔，弧线一次笔，延长线再一次笔。每个字母都要付新的努力，结果还是里外进，高低不一。

    我读着她的问候，心里充满了欢喜："她会写字了！她会写字了！"那些年里，找到的有关文盲的文章我都读过了。我知道他在日常生活中，如在找路，找地址或在饭店点菜时多需要帮助，在按照约定俗成的规矩和传统的习惯做法行事时多提心吊胆，在掩饰己不具备读写力时多煞费苦心，他因此而不正常生活。文盲等于不成熟。汉娜鼓起勇气去学习读写，这标志着她已经从未成年向成年迈了一步，脱离蒙昧的一步。

    然后，我仔细观察汉娜的字，我看到了她为此付了多劳动，我为她感到豪。与此时，我又为她感到伤心，为来迟和错过的生活而感到伤心，为生活的迟来和错过而感到伤心。我在想，如果一个人错过了最佳的时间，如果一个人长期拒绝某事，如果一个人过久地被某事所拒绝，即使最终他开始花力气去做并乐此不疲，那也为时太晚了。或许不存在"太晚"的问题，而只存在"晚不晚"的问题？而且，无论如何"晚"要比"从未"好？我搞不清。

    在接到第一封问候信之后，我就不断地收到她的来信。总是寥寥几行字，或一份谢意，或一份祝福，或想更多地听一位作者，或不想听了，或对一位作者、一首诗、一个故事、一本中的人物评论几句，或在监狱里看到一件什事。"院子里的连翘已经开花了"，或者"我希望年夏天雷雨天多点"，或者"从窗内向外眺望，我看到鸟是怎样地聚集在一起飞向南方的"。常常是汉娜的描述让我注意到连翘、夏日的雷雨或聚集在一起的鸟。她对文学的评论经常准确很令人惊讶不已："施尼茨勒在吠叫，斯特凡茨韦格是条死狗"，或者凯勒需要一个女人"，或者"歌德的诗就像镶嵌在漂亮框架里的一幅小画"，或者"伦茨一定是用打字机写作的"。由于她对作者的情况一无所知，所以，只要他不是明显地不属于代人，她都把他视为代人，她的评论也都是以此为前提做的。实际上有多早期文学作品读起来像现代作品呢？我对此感到困惑。不了解历史的人反而更看清历史，旁观者清嘛。

    我从未给汉娜回过信，但是我一直在为她朗读。我曾在美国逗留了一年，这期间我就从美国寄录音带给她。当我去度假或者特别忙的时候，录好一盒录音带的时间就要长些。我给她