我现在是否过去一。她说，一周之内汉娜就要来了。

    第08节

    在接来的周日，我去了她那，那是我第一次探监。在大门我受到了检查，在往里面走的时候，许多道门被打开又关上。但是，建筑是新的，很敞亮。在里面，房门都敞开着，女囚犯以由地来来往往。在走廊的尽头有一扇大门通向外面——一块生机盎然的，长有树木，布置有长椅的小草坪。我处张望寻找。那位给我带路的女看守指了指附近一棵栗子树阴的一条长凳子。

    汉娜？坐在凳子上的那个女人是汉娜吗？满头白发，满脸深深的皱纹，一副笨重的身躯。她身穿一件胸部、腰部及大腿处都绷得特别紧的浅蓝色的连衣裙，两手放在膝盖上，手里拿着一本书。她并没有看那本书，而正透过老花镜的边线在看另一位女人用面包屑一点一点地给麻雀喂食。后来，她意识到有人在注视她，她把脸转向了我。

    当她认我时，我看了她期望的神情，看她满脸喜悦的光彩。当我走近她时，她用询问的、不信的、委屈的目光上打量着我。我看到，她脸上的光彩逐渐消失了。当我走到她身边时，她对我友好地。疲惫地笑了笑："小家伙，你长大了。"我坐在她身边，她把我的手握在了她的手里。

    以前，我特别喜欢她身上的气味。她闻上去总是那清新，像刚洗过澡或刚洗过的衣服，像刚刚过汗或刚刚做过爱。有时候，她也用香水，我不知道是哪一种。就是她的香水闻上去也比所有其他的香水清新。在这种清新的气味，还有另外一种气味，一种很浓重的说不清楚的酸涩味。我经常就像一只好奇的动物一样在她身上闻来闻去，从脖子和肩膀开始，闻那刚刚洗过的清新味，在她的两个​‎​乳​房‍­之间闻那清新的汗味，那汗味在腋窝处又和其他气味掺杂在一起，在腰部和腹部那种浓重的，说不上来的味道几乎是纯正的，在大腿之间还有一种令我兴奋的水果香味。我也在她的腿上和脚上闻来嗅去，到了小腿时，那种浓重味道就消失了，膝盖窝又稍微有点新的汗味，脚上闻上去是香皂味或皮鞋味或身作疲惫不堪后的味道。后背和胳臂没有什特别的味道，闻不什味道来，或者说闻上去还是她本身的味道。手上是白天工作的味道：车票的印刷墨、钳子的铁、洋葱、鱼，或者油腻、肥皂水或熨衣服的蒸气。如果她洗过了，手上起初什味道也闻不来。但是，只是香皂把各种味道覆盖住了罢了。过了一会，各种不明显的味道就又融会在一起卷土重来了：上班的，班的，白天的，晚上的，回家的，在家的。

    我坐在汉娜的身边，闻到的是一位老年妇女的味道。我不知道这味道是怎形成的，这种味道我从祖母和老姨妈那闻到过，或在养老院里——在那里，房间和走廊到处都是这种味道。不过，这种味道对汉娜来说未免太早了点。