“坚果核仁厚片、带皮马铃薯，以及配上磨碎新鲜胡萝卜的沙拉，”威威说道。“这样可以接受吗？”

    皮肤呈红棕色的女侍带着崇拜的眼神，向他弯腰行礼。

    “也许待会儿，你可以再来一份素鸡海鲜甘蓝汤？或是义大利面和树薯粉咸点心？”

    “坚果核仁厚片，”安德森待她转身离去后，仓促地说道：“我不知道你吃素。”

    “老弟，我已经有六个星期没尝过肉味了，”威威的狂热口气像是个改过自新的酒徒。“我的胃很糟糕。失眠、消化不良，吃完东西后会感到剧痛。我知道只有一个办法可行——彻底决裂。我已经和肉类彻底决裂了。”

    “情况有改善吗？”

    “当然有。要不是真的很难熬，否则我索性连烹煮过的食物都不碰了，光吃生食就好。你知道磨碎的生甘蓝菜里头含有蛋白质吗？你可知道蛋白质的营养一经烹煮，就会破坏得荡然无存吗？”他愤慨地看着安德森，然后突然狂笑起来。“安迪老弟，我已经是令人厌烦的老头了。”

    安德森殷勤地跟着陪笑。

    “去年您热中的是蒸气浴。”

    “在那之前，则是用棕色纸紧贴着肌肤。”威威生气勃勃的笑声传遍这家餐馆，把几个低头吃着枣子坚果沙拉的长鼻苍白男子，和他们那些大脚丫且未穿袜、正忙着咀嚼生菜的妻子吓了一大跳。“安迪，你知道我的困扰是什么吗？我是个广告人。这就是一种无可救药的病。想要把夸大效果的成药轻而易举地卖出去，没有人比杰出的广告人更行。你知道为什么吗？”

    他猛然坐回椅子，凝视着安德森。

    “为什么？”

    “因为我们生活中的混乱，是我们自己一手造成的。我们知道如何把欢乐卖给别人，但我们却无法把它卖给自己。”威威的褐色眼神变得自艾自怜。女侍端来坚果核仁厚片。她仔细地擦净每个碟子的边缘，接着以关爱的神情望着碟中物，然后才转身离去。“我是个失败者，”威威一边说，一边将坚果核仁厚片塞入口中。“我把自己的生活弄得一团糟。”

    威威眼前这位下属，非常清楚他喜怒无常、情绪多变的性格。他们一头栽入自满、自责及自怜的情境。这些表征又可透过特质的修正而改良细分。比如说，自满与假装自嘲：“你努力往树顶上爬，当你登上顶端时，结果看见什么？荒芜的沙漠。”也是如此这般，威威自责的个性是建立在他是堕落天才的自我认知上，而他的自艾自怜，则是对他勇敢活在艰苦厄运中的补偿。安德森一边吃着味道像锯屑的满盘面包屑，一边等着自责被自负取代。

    “我为什么失败？”威威伸出单指，随即化为拳头。“因为我拥有太多才华。你以为这是好事？安迪老弟，没有才华是命中注定的。作曲家、歌手、画家——我有没有跟你提过，我十六岁在英国皇家学院做了一幅画？”安德森已听过这个故事好几回，但他还是发出一阵惊叹声。“我十二岁的时候，创作了一部歌剧。然而我定不下来，从这儿跳到那儿，最后变成了什么呢？一个广告人。”威威愤怒地开始吃带皮的马铃薯。“这是一个艺术家的悲惨下场。我常说，感谢老天赐我妻与子，安迪，感谢主让我拥有私人空间。虽然说——”他重重叹了口气，却没把话讲完。

    “威森夫人怎么了？”

    安德森从焦皮下切掉几片不太熟的马铃薯。就是威森，他心里这么想，他是个有魅力的男人——威森就是小薇的情人。所有的女人都喜欢这种装模作样闲扯淡的调调。就是威森和小薇两人，在粉红卧室的粉红卧铺上翻云覆雨。安德森有一回和威威一起去游泳，他注意到威威身上体毛多的惊人。当下在他的眼中，看到了这只毛茸茸的动物紧紧抱着小薇，而且恶心的自怜与自夸川流不息地从那只动物口中流泻而出