告诉我的一切，多留一秒只会坏事。诺拉只是淡淡说了一句：“不，我完全不觉得。”

    我心里一绞，说：“很多人认为我是。”

    她摇摇头说：“有一回，我那时还很小，五六岁吧，我带了莎莉·荷恩家的一只猫到街上玩，几个大小孩把它抢走了，想要耍我。他们将猫丢来丢去，我拼命尖叫……结果你出现了，让他们住手，把猫还给我，要我带猫回荷恩家。你一定忘了。”

    “我记得，真的，”我说。她眼中无言的哀求：她需要我们共同享有一段回忆，这是我唯一能满足她的，即使这个渴望是那么微不足道。

    “我当然记得。”

    “会做这件事的人，我看不出来他会伤人，至少不会刻意伤人。也许是我自己蠢。”

    我心里又是一绞，这回更痛。

    “你不蠢，”我说，“你很窝心，最窝心了。”

    微光下，诺拉仿佛小女孩，状似幽魂，又像令人屏息的黑白萝西从老电影或梦里飘回人间。我知道自己只要一碰她，她就会消失，瞬间变回诺拉，再也不回头。她唇边的微笑几乎将我的心从心房剜出来。

    我只用指尖轻触她的头发。她呼吸急促，热气暖暧拂过我手腕。

    “你去哪里了？”我贴着她嘴边轻声说，“这些年来，你都到哪里去了？”

    我们像两个走失的孩子紧紧依偎，既渴望又急切。我双手依然牢记她臀部柔软火辣的曲线，那美妙的轮廓从我心底的幽谷浮现，我还以为它早已消失不见。我不晓得她在寻找谁。她用力吻我，吻得我尝到一丝血腥。她带着香草味。我记得萝西身上是柠檬水果糖、阳光和工厂清除衣物污溃的挥发溶剂味。我手指深深嵌进诺拉玲珑的曲线，感觉她的双乳抵着我胸膛震动，让我以为她在哭泣。

    是她将我推开。她满脸胀红，气喘吁吁地拉下套头衫说：“我得进屋里了。”

    我说：“留下来。”同时伸手又抓住她。

    我发誓，她真的想过留下。接着她摇摇头，手腕挣脱我的双手说：“你今晚来找我，我很开心。”

    萝西就会留下，我差点脱口而出。要是我真觉得有那么一点机会，我一定会说。但我只是坐回长椅深呼吸一口气，感觉心跳缓缓变慢。我翻过诺拉的手，亲吻她的掌心。

    “我也是，”我说，“谢谢你出来见我。快回去吧，免得你让我发狂，祝你好梦。”

    诺拉披头散发，亲吻让她的双唇饱满圆嫩。她说：“回家平安，弗朗科。”接着便起身穿越后院，拉紧外套。

    她溜进屋里将门关上，一次也没有回头。我坐在长椅上，看她的身影在卧室窗帘后的灯光下移动，直到我双膝不再颤抖才起身离开，翻墙回家。