“很抱歉我老爸前两天那个样子。”

    诺拉耸耸肩。

    “一个巴掌拍不响。”

    “你有看到他们是怎么吵起来的吗？”我和洁琪聊天错过好戏了。前一秒还正常得很，下一秒就看他们两个摆上《洛基》，里准备格斗的架势了。

    诺拉拉了拉外套，让厚领紧紧包住喉咙。她说：“我也没看到。”

    “但你知道他们的冲突点，对吧？”

    “你也晓得男人几杯黄汤下肚之后是什么德行，再说两人过去几天都不好受……一点小事都能惹火他们。”

    我用急躁忧愁的口吻说：“诺拉，我花了半小时才让我老爸冷静下来，再这样下去，我看他迟早会心脏病发。我不晓得他们两人交恶是不是我的错，是不是因为我和萝西交往，惹你爸不高兴。无论是不是这样，我起码想搞清楚，做一点什么，免得我老爸丢了老命。”

    “老天，弗朗科，快别这么说！绝不是你的错！”她睁大眼睛，手指捏住我手臂。成功了，刚才那句话里的自责与埋怨融合得恰到好处。

    “真的不是你的错。他们两个就是处不来，早在我小时候，在你和萝西开始约会之前，我老爸对……”

    她像碰到炭火似的突然噤声，手也松开我的胳膊。我说：“他对吉米·麦奇从来没有半句好话，你想说的是这个？”

    诺拉说：“前天晚上不是你的错，这就是我要说的。”

    “妈的，那么是谁的错？我搞迷糊了，诺拉，我整个人是丈二和尚摸不着头脑，却没有人肯伸出援手。萝西不在了，凯文也走了，忠诚之地有半数居民认为我是凶手。我感觉快疯了。我来找你是因为我觉得只有你懂，知道我的感受和处境。我求求你，诺拉，告诉我到底是怎么回事。”

    我懂得一石两鸟。虽然我说这些是为了套话，但不表示我虚情假意。四周几近全黑，诺拉看着我，眼睛又圆又大，满脸烦忧。她说：“我没看见他们两个为什么吵起来，弗朗科，但如果你要我猜，我想应该是你老爸和我老妈说话。”

    原来如此。才一转眼，有如齿轮卡入定位，我脑中立刻涌出千丝万缕，在童年回忆的纺车上辘辘旋转，织出清楚的图案。我想过千百种解释，一个比一个夸张、牵连范围更广（麦特·戴利泄漏了我老爸不光明的差事，封建时期饥荒年代谁偷了谁最后一个土豆），却完全忽略了男人最容易冲突的原因，也是最凶狠的一个：女人。我说：“他们有过同一个女朋友。”

    我看见诺拉窘得匆匆眨动睫毛，虽然太暗看不清楚，但我敢说她一定脸红了。

    “我想是吧，没错。没有人当面告诉我，不过……我几乎可以肯定。”

    “什么时候？”

    “唉，很久的事了，在他们结婚之前——不是滥情，就小孩子胡闹。”

    我比大部分人都清楚，这种事，绝对不会善罢甘休。

    “后来怎么厂？”

    我以为诺拉会开始描述离谱的暴行，甚至连勒人都有，但她只说：“我不晓得，弗朗科，我真的不晓得。我说了，没人跟我提过，是我自己一点一点拼凑出来的。”

    我弯身在石砾上将烟摁熄，收进烟盒。

    “这个，”我说，“你一定觉得我很蠢，因为我没想到会是这样。”

    “为什么……我还以为你不在乎。”

    “你的意思是，我二十多年懒得回来，又何必在乎这里发生了什么事？”

    她依然困惑而担心地看着我。月亮出来了，后院在冷冷的微光下显得淳朴而不真实，有如对称的郊区地狱外缘。我说：“诺拉，告诉我，你觉得我是杀人凶手吗？”

    我发现自己好想听见她说“不”，我吓坏了，我明白自己应该起身就走。我已经问出她能