第三章 四个信徒
那双眼睛很温柔——也很冷酷。
虽然她正在对着我们微笑,双脚却在缓缓地轻叩地面。显然,从我们进来的时候,她就开始颤抖了:那双戴满珠宝的手,无力地搭在椅子的扶手上,扭弯了向上翻起,好像要开始做一个动作;同时,她还试图控制她的呼吸。毫无疑问,你肯定看过模仿华托的作品中,模仿十八世纪法国贵族的那些人,本宁女士则是一位彻头彻尾的、现代版的聪明老妇人,随时准备模仿其中的一位。
另外,她的鼻子实在太大了。
她再次轻柔而不带感情地说道:“你为什么会来,迪安?跟你一起的这两个人,又是什么家伙?”他的声音很单簿。虽然有职业性的甜美,却听得出挖掘和探索的意味,这让我不寒而栗。她的目光一直没有离开他的脸,而她却一直保持着机械性的微笑。总之,她带着点病态。
哈利迪站直了身子,他要打起精神来了。
“我不知道你有没有想到,”他说,“但是,这是我的房子,”
老妇人把他放在了防守的位界上,我猜想她总是这样的。不管他怎么说,她只是梦幻般地微笑着。
“我不认为,安妮姑姑,我来到这里需要你的许可。这两位绅士可是我的朋友。”
“那就请你帮我们介绍一下。”
他照做了:首先是本宁女士,然后是拉蒂默小姐。在这个散发着霉味儿的房间里,在蜘蛛网和烛光中,这样正式的社交礼仪,显得多么不合时宜。但实际她们两个——可爱的冷美人站在壁炉架的对面,爬行动物一样的假贵族,对着她的红色丝绸披风,一个劲儿地点头——她们都很客气。怎么看我们都像是一群无端的闯入者,而她们则处于一种欣喜,或者说是自我催眠的状态当中,一种压抑与等待中的急迫,像是她们正在期待一场曾经经历过的、巨大的精神仪式。我悄悄地瞥了马斯特斯一眼,不过,他就像平常一样面无表情。
本宁女士倏地睁开了双眼。
“天啊!……天啊!……”她对我喃响说道,“当然了,你是阿加莎·布莱克的弟弟。亲爱的阿加莎,还有她的金丝雀。”她的声音变了,“我恐怕还没有荣幸,能够认出另一位先生……现在,亲爱的孩子,或许你能告诉我,你为什么会在这儿?”
“为什么?……”哈利迪哑着噪子重复道。他在跟自己的无明业火作斗争,然后,把双手伸向马里恩·拉蒂默。
“为什么?看看你——看看你们两个!我再也受不了这一团糟了。我可是一个正常、理智的人,然后,你们竟然问我为什么在这儿,问我为什么来制止这场闹剧!……我来告诉你:我们为什么要来,我们来调査这间人杀的鬼屋,我们来抓你们那些天杀的鬼魂,然后,把它们碾成粉未,永不超生!然后,上帝啊……!”
他的声音响彻了整个房间,引起阵阵回声,我们都觉察到了。马里恩·拉蒂默小姐脸色苍白。之后一切又重归寂静。
“浑蛋,别去挑战它们,迪安,”她说,“噢,亲爱的,别去挑战它们。”
但是,那个小老太太只是抽动了一下她的手指,再次把手掌放在椅子扶手上,半闲着眼睛,微微地点了点头。
“你的意思是:有什么事情迫使你赶来么,亲爱的孩子?”
“我的意思是,我赶来是因为我他妈的愿意。”
“并且要来驱赶它,亲爱的孩子?”
“如果你愿意这么说的话,”他冷酷地说,“是的!……我说,别告诉我——别告诉我说,这也是你们来的原因?”
“我们爱你,亲爱的孩子。”
当蓝色的火焰在壁炉里跳动,细雨从窗外悄悄地飘进来,屋子里又陷入了一片寂静。本宁女土用一种难以形容的甜腻声音开了口,撒落、回响在这个谜样