。”

    “一份本地的报纸。马格纳斯带报纸出门。

    在黑夜中读报。穿着他的跳舞鞋。告诉我是怎么回事。”

    “我已经告诉你了，杰克。”

    “没有，你没有。你必须告诉我，玛丽，因为等我们重炮出击，你就会恨不能得到所有的援助。”

    她记得一清二楚。马格纳斯就站在门边，离布拉德福此时站的位置约一步之遥。他很苍白，遥不可及，那件粗呢外套垮垮地挂在肩上，他呆滞的眼光扫过四周：壁炉、妻子、时钟、书籍。

    她听见自己对他说话，说的是她已告诉过布拉德福的话，但还要更多。看在老天的分上，马格纳斯，留下来。别生气，别沉浸在你的情绪里。留下来。做爱。酩酊大醉。如果你需要同伴，我会把格兰特和碧伊找回来，或我们到他们那里去。

    她看见他露出一抹僵硬、明亮的微笑。她听见他那轻松自若得令人生畏的声音。他在莱兹波斯的声音。现在，她听见自己把他说的话，一字一句地说给布拉德福听。

    “他说：‘玛儿，报纸在哪里，亲爱的？’我以为他说的是查询苏格兰房地产市场用的《泰晤士报》，于是我说：‘还在你从大使馆带回来以后放的地方。’”

    “但他说的不是《泰晤土报》？”布拉德福说。

    “他走到架子边——就在那边——”她看着架子，但没用手指，因为她怕太过强调这个手势的重要性。

    “他自己动手。拿《新闻报》。从架子上，也就是放《新闻报》的地方。报纸通常会留一个礼拜。他希望我把过期的报纸也留下。然后他就出去了。”她说完了，让一切听起来都再平常不过，当然一切如常。

    “他带报纸出去之前，有没有先看一下？”

    “只看了日期，确定一下。”

    “你猜他要报纸干吗？”

    “也许有晚场电影。”马格纳斯这辈子都没去看过晚场电影。

    “也许他想要在咖啡馆有东西可读。”他身上没钱，她想，但仍努力填补布拉德福默然无语的一片虚空。

    “也许他只是想要分散注意力。就像我们所有的人一样。我们都会这样。失去父母亲的人都会这样做。”

    “或者是自由。”布拉德福试探说。但他帮不了她。

    “无论如何，他太沮丧了，所以拿错日期。”

    她爽朗地说，斩钉截铁。

    “你查过了，对不对，亲爱的？”

    “我丢掉的时候看了一下。”

    “你什么时候丢的？”

    “昨天。”

    “他拿的是哪一天的报纸？”

    “星期一的。是三天前的报纸。所以他显然受到很大的震惊。”

    “很显然。”

    “没错，他父亲不是他生命中的最爱。但他死了。发生这样的事，没有人能保持理智。就算是马格纳斯也不能。”

    “接下来他怎么做？在他查看日期却又拿错之后？”

    “他出去了。就像我告诉你的一样。去散步。

    你没在听。你从来都不听。”

    “他把报纸折起来吗？”

    “真是的，杰克。带了一份报纸出去又有什么大不了？”

    “仔细地想一想，然后回答。他到底怎么做？”

    “把报纸卷起来。”

    “然后呢？”

    “没了。他带着报纸。握在手里。”

    “他又带回来了吗？”

    “带回家里？没有。”

    “你怎么知道他没带回来？”

    “我站在玄关等他。”

    “而你注意到：没有报纸。没有卷着的报纸，你告诉你自己。”