“纯属偶然，是的。”

    “没什么事是偶然的，玛丽。你放在心上，所以会特别去注意。你知道他带着报纸出去，而且你马上就注意到他没带报纸回来。这绝非偶然。

    这是在监视他。”

    “随你高兴怎么说。”

    他勃然大怒。

    “要让我们高兴的是你，玛丽。”他大声且缓慢地说，“从现在开始算起不到五分钟之内，你就要逗奈吉尔兄弟开心了。他们惊惶失措，玛丽。他们看见脚下的土地又一次裂开，却不知道该怎么办。他们是真的不知道该怎么办。”他的怒气转瞬消逝。杰克可以做得到。

    “接着，你一逮到机会，就很偶然地搜他的口袋。

    报纸不在那里。”

    “我没搜。我只是注意到报纸不见了。没错，报纸没在口袋里。”

    “他常带旧报纸出门吗？”

    “当他需要了解时事的时候——为了工作——他是个很有自觉的公务员——他会带着报纸，”

    “卷起来？”

    “有时。”

    “曾经带回来吗？”

    “我记得没有。”

    “他在上面做记号吗？”

    “没有。”

    “他给你的记号？”

    “杰克，那是他的习惯。听着，我不想和你来场夫妻口角。”

    “我们又没结婚。”

    “他把报纸卷起来，然后带出门去。就像小孩拿根棍子或什么的一样。是一种安慰品之类的东西。就像他的马球薄荷糖。在那里。他口袋里有薄荷糖。同样的东西。”

    “每次都拿错日期？”

    “不是每次——别把所有事都小题大做！”

    “每次都丢掉？”

    “杰克，住口。住口，可以吗？”

    “他有没有特定的时间或情况？满月？每个月的最后一个礼拜三？或只有他父亲死的那一天？你注意到有任何固定模式吗？继续，玛丽，你一定注意到了。”

    打我吧，她想。骂我吧。什么都比这冷若冰霜的眼神好。

    “有时是他见P的时候。”她说，听起来像是在安抚被宠坏的孩子。

    “杰克，看在老天的分上，他总要和某些人周旋，他过那样的生活，你自己训练他的！我不会问他玩什么把戏，也不会问他和谁干什么。我也受过训练！”

    “他回来的时候——看起来如何？”

    “他好极了。平静，非常平静。他的散步把情绪都散掉了，我可以感觉得到。他每一方面都好极了。”

    “他出去的时候有没有电话？”

    “没有。”

    “回来以后呢？”

    “有一个。非常晚的时候。但我们没接。”

    她很少看到杰克诧异。现在他几乎面露惊讶。

    “你们没接？”

    “我们为什么要接？”

    “你们为什么不接？这是他的工作，你自己说的。他父亲刚死，你们为什么不接电话。”

    “马格纳斯说不要接。”

    “他为什么说不要接？”

    “我们在做爱！”她觉得自己像有史以来最差劲的娼妇。

    哈利再次现身门廊。他穿着蓝色的罩袍，因费力而脸色泛红。他手拿一把长长的螺丝起子，看起来快乐得令人不齿。

    “介意上楼一下吗，布拉德福先生？”他说。

    我们的卧房看起来像外交官夫人联谊会大甩卖前的景况，从衣柜拖出来的衣服铺得满床，她想。

    “马格纳斯，亲爱的，你真的需要这三件旧的羊毛夹克吗？”衣服堆满椅子，堆满梳妆台，堆满毛巾架。我那件鲜艳的运动上衣，离开柏林后