的塔西·雀莉，亲爱的欧吉维耶太太，梅珀，亲爱的薇奥蕾，我因为写诗而遭到恶意打击，我非常不快乐。请把我带离这个恐怖的地方。”但等她们回应他的请求时，她们那种好整以暇的爱却又令他厌恶，他几乎读也没读就把信给扔了。而当其中一位，最好的那一位，放下所有事情，耗费巨资旅行百英里，请他在“羽毛”吃一份综合烧烤时，皮姆用疏远的礼貌语气回答她的询问。

    “是的，谢谢你，学校很棒，一切都好极了。你好吗？”然后提早一小时把她送到火车站，让自己可以到处聊天打混。亲爱的贝琳达——他用他那诗人的草书体写道——非常谢谢你来信说明洁情绪不稳定。我了解这个年龄的女孩极为敏感，反复无常，所以真的没关系。我们宿舍赢了青少年赛，所以这里有些过于兴奋。我常想到你美丽的眼睛。

    马格纳斯亲爱的父亲——他模仿赛芬顿·鲍伊，用粗犷的爱德华式字体写道——我在这里常请客，这是很重要的事，而且对我颇有帮助。

    每个人都很感谢我的款待，但糖果店的价格都涨了，不知道你能不能再寄给我五镑，让我一切顺利。

    出乎意料地，瑞克什么也没寄给他，但却亲自现身下山，没带钱只带着爱，这也是皮姆一开始写信给他的目的。

    那是瑞克第一次来访。直到那时，皮姆都还禁止他到这个地方来，说是与众不同的家长形象不佳。瑞克以极其罕见的谦逊接受了他的被排斥。

    现在，他怀着相同的谦逊而来，看起来整洁、仁慈且不可思议的谦卑。他不敢冒昧到学校来，而是亲手写了封信约他在往滨海的法雷·阿伯特途中见面。皮姆骑着自行车如期赴约，原本期望会看见宾利与半班朝臣，转过街角，却只见到瑞克一人，也骑着自行车，带着皮姆半英里之外就看得见的愉悦微笑，不成调地哼着《在拱门下》。

    在自行车车筐里，他带了他们最爱的东西当野餐：一瓶给皮姆的姜汁汽水，给他自己的香槟，和天堂时期遗留下来的一颗足球。他们在沙滩上骑自行车，在海浪里捡小石头。他们躺在沙丘上大嚼鹅肝和利维他脆面包。他们漫步穿过小镇，争辩着瑞克该不该将镇子买下。他们凝望着教堂，承诺永远不忘记他们的祷告。他们把破损的大门当球门，彼此互踢足球，就这样一路到天涯海角。

    他们亲吻，落泪，用力拥抱，发誓此生为伴，每个星期天都要一起骑自行车，即使皮姆当上了最高法院院长、结婚生子也一样。

    “古德劳夫先生辞职了吗？”皮姆问。

    瑞克虽然听见了，但他的脸上已浮现出梦想的表情，并没因这个直截了当的问题而变色。

    “嗯，儿子，”他承认，“老古德劳夫这些年起起落落，他决定要休息一阵子了。”

    “游泳池进行得怎么样？”

    “快好了，快好了。我们要有耐心。”

    “太棒了。”

    “告诉我，儿子，”瑞克以他最庄重的语气说，“学校的假期快开始了，你有没有一两个伙伴愿意给你一张床让你住一阵子？”

    “噢，多得很呢。”皮姆努力装出不在乎的态度说。

    “嗯，我想你应该接受他们的邀请，因为阿斯科特在大兴土木，我想你没有办法享受应有的休息与隐私。”

    皮姆立刻说行，还更加小心翼翼地不让瑞克察觉他已怀疑事有蹊跷。

    “我爱上一个很棒的女孩。”差不多该道别的时候皮姆说，为了让瑞克更加相信他很快乐，“非常有趣。我们每天通信。”

    “儿子，生命中最美好的事莫过于爱上一个好女人，如果有人值得拥有，那就是你了。”

    “告诉我，孩子，”一天晚上，在亲密的坚信课上韦罗先生说，“你父亲到底是做什么的？”