皮姆很自然地直觉到韦罗先生的用意，回答说他似乎是某种，嗯，自由经营的生意人，先生，我不知道。韦罗先生改变话题，但下一次课，却要皮姆谈谈母亲。他的第一个直觉想说她因梅毒病逝，因为这是韦罗先生在那堂“播下生命种子”

    的课堂上大肆渲染的疾病。但他克制住了自己。

    “我还很小的时候她就不见了，先生。”他没料到自己会这么坦诚以对。

    “和谁？”韦罗先生问。事后皮姆回想起来并不知道自己会如此回答：“和一个陆军士官，先生，他已婚，带她私奔到非洲去。”

    “她写信给你吗，孩子？”

    “没有，先生。”

    “为什么没有？”

    “我猜因为她太羞愧了，先生。”

    “她寄钱给你吗？”

    “没有，先生，她没有钱。他骗走了她的每一分钱。”

    “我们说的还是那个士官，对不对？”

    “没错，先生。”

    韦罗先生思索了一会儿。

    “你了解一家叫‘马斯波互助与学术有限公司’的活动吗？”

    “不了解，先生。”

    韦罗先生扬起下巴，眯起眼睛，显然磨刀霍霍准备施展他的审问技巧。

    “你父亲的生活是不是很奢华，你说，以其他人父母的生活标准来说？”

    “我猜是，先生。”

    “猜？”

    “他的确是，先生。”

    “你不赞成他的生活方式吗？”

    “有一点，我想。”

    “你是不是曾经想过，有一天你必须在上帝和财富之间作出选择？”

    “是的，先生。”

    “你和穆古神父讨论过吗？”

    “没有，先生。”

    “去和他讨论吧。”

    “好的，先生。”

    “你曾经想过要担任神职吗？”

    “常常想，先生。”皮姆戴起圣洁的面容。

    “我们有一笔基金，皮姆，提供给希望担任神职的清寒子弟。会计员说你够资格获得补助。”

    “是的，先生。”

    穆古神父是个不时露齿微笑、全力以赴的小个子，由于出身无产阶级，他最不称职的工作就是巡回各地公学为上帝发掘人才。相对于韦罗的暴跳如雷、喜怒不定，穆古毫无疑问就像梅克皮斯·沃德马斯特那样，在法衣下隐藏着痛苦的心，犹如被绑进袋里的雪貂一般。相对于韦罗因知识丰富而显得沉着的无畏眼神，穆古的眼神却只显现了修道院里的孤寂难耐。

    “他是个疯子。”赛芬顿·鲍伊宣称，“看看他脚踝上的结痂。他祷告的时候被什么东西给咬的。”

    “他在禁欲修行。”皮姆说。

    “马格纳斯？”穆古用他尖锐的北方腔鼻音重复了一次，“谁叫你这个名字的？上帝的马格纳斯。你是帕佛斯。”

    他转瞬即逝的残酷微笑仿佛是永远不会愈合的鞭痕。

    “今天晚上过来。”他催促说，“阿伦比楼梯。职员会客室。敲门。”

    “你这个疯子同性恋，他会对你动手动脚的。”赛芬顿·鲍伊大叫，嫉妒得抓狂。但穆古从没对任何人动手动脚，不像皮姆揣想的那样。

    他孤寂的手藏在袖子里，垂在看不见的大腿旁，只有吃饭或祈祷时才露出来。夏季学期剩下的日子里，皮姆飞上云端享受未曾想过的自由。不到一个星期之前，韦罗还扬言要鞭打一个胆敢把板球形容成消遣娱乐的男孩。现在，皮姆只要说他计划和穆古一起散步，就可以推辞任何他不想参加的比赛。没写的论文不可思议地不必补交，该轮到他承受的鞭打也延缓了。在气喘吁吁的散步，在骑自行车漫游，在乡