…那以后。但没有，他确实没说过。其实，我都已经忘了这事儿了，直到后来我发现你的名字和照片。”

    “照片？”

    短暂的停顿。

    “是老式的快照。你知道，一张黑白照片，带齿状边儿的那种，这是肯定的。”

    “肯……什么照片？”

    “嗯，亲爱的，我就想问你这件事。”

    露丝·弗莱希曼所在的罗杰斯公园片区，五十年来一直都没什么变化——低矮的平房，狭窄的街道，两边挤满公寓楼，这一切纵横交错，织成了一张细密的网。滨湖一带，重新启动的区域绅士化进展迅速，大量高档住宅不断涌现，而且湖景宜人、绿叶如盖——尽管如此，依然掩饰不住那种无人问津的荒凉气氛。

    我停了车，走到4109号。砖砌的房子，很窄，有一座门廊。门廊底下安着格子型挡板，前面掩着几丛稀疏的连翘。几朵水仙花迎着春寒绽放，星星点点散落在屋前。我走上三阶已经松动的木质台阶，按了门铃。正对着门廊有一扇大窗，掩着白色的帘子，我正顺着窗缝往里看，门开了。

    露丝·弗莱希曼脸上涂着厚厚的粉，胳膊上套着一堆手环，只是没有染发；看上去七十岁开外，头上戴着一顶蓬松的假发，颇有几分像年轻时代的杰奎琳·肯尼迪；要么曾身患癌症，要么就是必须要戴圆顶小帽的正统派犹太教徒，——后者可能性更大些。罗杰斯公园的这个街区已经取代朗代尔，成为了芝加哥的犹太人生活中心，再说她看着很精神，实在不像经历过化疗的人。

    她带我走过杂乱的客厅，沙发上有一团毛绒绒黑白相间的东西，它抬起头嗅嗅，跳下沙发，好像认定我是一个新鲜味道，需要进一步探索。

    “这就是布鲁诺吧，”我说，它跑过来，使劲儿摇着尾巴，都快要飞起来了。

    “你的看门狗。”

    弗莱希曼太太肩膀动了一下，扬起眉毛，表示认同。我弯下身子拍拍它。这是一条有比格猎犬血统的杂种狗，它把头探到我手下，让我拍，我抚弄了一下它的耳朵。一停下，它就跳起来抓我的裤子，好像在说“我让你停才能停。”

    “来吧，上楼。看看他的房间。”声音刺耳，比起指甲抓黑板还要难听。

    我们上了楼，布鲁诺在后面跟着。

    “辛克莱先生什么时候去世的？”

    “4月12号。”

    “怎么死的？”我问。

    她的声音沉下来。

    “警方认为他把普萘洛尔和拉诺辛搞混了。那天我带布鲁诺去散步，回来以后布鲁诺就跑上楼大声叫，就这样发现他死了。真可怜。虽说他已经九十多岁了，但一个人就这样突然去世，还是挺难受的。”

    她打开一扇正面朝向的门，屋里满是尘土和酸腐的气息。一张双人床，床垫已被撤下，立在墙边；另一面墙边靠着一个五屉木柜，窗户底下放着一张小桌；还有一个衣橱，里面空荡荡的，只有几个衣架；地上堆着几个纸箱子。

    弗莱希曼太太走过去，打开窗，一阵冰冷的空气涌进来。

    “所有东西在那里面了。”她指着纸箱子。

    “前两个是他的衣服，我打算捐了；那个箱子里是他的个人物品。”她转过身，看到我在门口踌躇。

    “进来吧，亲爱的，这东西又不咬人。”

    我不太情愿地走进屋里，帮她把其中两个箱子搬到一边，她示意我坐在地上。我盘腿坐下，打开第三个纸箱，最上面是一个塑料袋，用扎口线系住的，里面是剃须刀，一袋刀片，剃须膏，还有两个棕色的塑料药瓶。我看了一下标签，是拉诺辛和普萘洛尔。

    “这些就是他的药——？”

    “不是，那些运走他的人把药也拿走了。这些应该是他以