前剩下的。”

    我隔着塑料袋研究这些药瓶。

    “你是说，他是因为把吃的药搞混了？”

    弗莱希曼太太点点头。

    “本来他应该一天吃四次普萘洛尔，一次拉诺辛，但这些药看着太像了，很容易搞混。我有时候还这样呢。我就在厨房里贴了张表提醒自己——当然啦，吃过药就得马上去填表才行。”

    我曾经目睹父亲的生命随年龄而衰退；但我和大部分婴儿潮期间出生的人一样，从未放弃自己的青春，对于老年生活的诸多不便，几乎没什么意识。优雅地老去是一门艺术，一门我还必须掌握的艺术。

    塑料袋下面放着一摞书，有一本《西都尔》，是正统犹太教的祈祷书，其他的好像是从公共图书馆借来的。我拿起几本一看：《二战秘闻》，《纳粹医生》，《影之战士：美国战略情报局》，还有几本约翰·勒卡雷的小说。

    “他差不多天天都坐公交去图书馆，”她说。

    “附近新开了一个。”

    我把一本书翻到最后一看，已经超过归还日期几个月了。我递了一本给弗莱希曼太太。

    “这些书该还了。”

    “天哪，”她叹了一声。

    “他们可别罚我款啊。”靠近箱底还有一个米黄色的金属盒子，长宽大约十二英寸，三英寸高，看着挺适合用来放钓具的。我把它拿了出来。

    “我打不开这盒子，”弗莱希曼太太说。

    “要不你试试看？”我把盒子拿在手里。

    “噢，试一下吧，亲爱的，”她唆使道。

    “你不想知道里面有什么吗？”我咬着唇。他人已经死了，我觉得自己好像食尸的秃鹫一样。她夺过盒子，来回扯着锁扣。

    盒子纹丝不动。

    “对了，我房里好像有东西能用上。”她放下盒子走出去。我听到走廊对面的门打开又关上。一分钟后她回来。

    “拿去。”她递给我一个金属指甲锉。

    “看看管用吗。”

    “弗莱希曼太太，这不太好吧。我又不认识辛克莱先生，这样好像……”

    “没事儿的。”她摆了摆手，镯子叮当作响。

    “辛克莱先生已经不会在意了。而且说不定里面有什么能说明他的身份，是哪里人，那么……”她耸耸肩，好像不必再多说。

    我勉强接过指甲锉，试着用它把锁撬开，但没用。然后我又把锉子的尖头插进去，来回扭了几下，想把锁扣弄掉，也没用。想着利用一下重力，我把盒子倒过来，重复撬锁的动作，但还是一样。

    弗莱希曼太太不耐烦地看着。最后，她抢过盒子，扔回纸箱。

    “我看算了。”

    箱子最底下躺着一个系绳的布袋。我松开绳子，从里面掏出一个锃亮的银色打火机，正面的图案是一个歪戴帽子的男人，靠着路灯柱站着，反面蓝色的机身上刻着三个首字母：SKL。我打开上盖，摁了一下打火轮，火苗随即绽放。

    “看。”我向弗莱希曼太太举着打火机。

    “亲爱的，我没带眼镜。”

    “打火机。而且还能用。”我扣上盖子，仔细看那些字母。

    “上面有首字母‘SKL’。”我皱眉。

    “不应该是‘BS’吗？”

    “是啊。”她也蹙起眉头。

    “不过，本·辛克莱是有秘密的人。”

    “秘密？”

    “你到了我这个年纪，就不会多过问。只是和人共处的话，这样就可以了。辛克莱先生对自己的事从不多说。坦白讲，我觉得他可能有过，呃……不太光彩的过去。要不是我需要用钱的话，嗯，谁知道呢？不过我也说过，他是个挺好的房客。”