一到星期六上午，无论经过附近哪片空地，都会看到一群群身穿鲜艳衬衫短裤、戴着护膝的少男少女们追着球跑来跑去。现在，有组织的足球赛已经成为一种孩子们不容错过的成长仪式了。当然，父母也得跟着出来，带着折叠椅、咖啡等，还有各自评头论足的立场。

    有个男人，是蕾切尔队友的父亲，特别能“瞎搅和”。他总要设法搅进每场比赛，在场外大声喊叫，指挥他女儿这样那样。而每当他的指挥没起到作用时，就责备他女儿。尽管那孩子是队里踢得最好的一个！但长此以往，恐怕几年后，她就会是一副染着一头蓝发、抹着黑色口红，身上到处打着各种圆环的样子了！

    大多数人认为，这家伙是把自己的积郁都发泄在孩子身上了。或许婴儿潮出生的人都把竞争看得太重太重了。但我觉得，他应该是还没从越南战争的阴影中走出来。的确，我们这一代人对战争从来没什么好感。我们所经历的不是像凡尔登战役和诺曼底登陆那样可称之为“神圣”的战争。相反，有的只是那场不光彩的游击战，我们的青年成了越共的活靶子；还有另外一场战争，我们甚至怀疑是否应该参战。三十年后，所有压抑着的挫败感，都由那样的家伙发泄出来。遗憾的是，那些人并没有因为这种发泄而变得平和一些。

    场地上空徘徊着阴沉的雾气，偶尔有冷冷的雨点打在脸上。地上有些地方还结着冰，但大部分地面已经开始变得泥泞不堪。我带了一热水瓶的咖啡，但这一节结束时手指还是冻得麻木了。

    蕾切尔踢的是中卫。在一阵特别激烈的对抗后，她抢到了球，然后传给前锋，前锋运球直下，射门得分。

    “好球……”我们这边爆发出一片欢呼声。我和其他家长一起大声喝彩，完全不顾这种行为是否符合父母身份。突然，有人拍了一下我的肩膀。

    我回过头去，眼前突然一亮，顿时又泄了气。该死！真希望我前夫不要长得那么像凯文·科斯特纳。看来我下半辈子注定要在巴甫洛夫的“条件反射”中度过了。我冲他一笑。

    巴里回给我一个笑脸，那感觉就像在说，我知道我看起来特帅。

    他穿着羊绒背心、高领毛衣、牛仔裤和工作靴，的确看着不错。事实上，他唯一不太完美的地方就是鼻子，太长太窄。但这点反而让他的帅气恰到好处。

    “她表现得怎样？”他看向场上。

    “刚做了一个漂亮的助攻。”我如实描述。

    “不愧是我的女儿。”

    我忽略掉他满是占有欲的虚荣心。

    “比赛结束后打算带她去哪儿？”

    “可能回我家。”

    “没特别的安排？”

    巴里耸耸肩。我换了个姿势站立。通常，他会迫不及待地向我炫耀他为蕾切尔安排的一连串周末计划，就好像我们在竞相博得女儿的好感，而赢家就是让她在周末晚上玩得最精疲力尽的那一方。

    “你呢？”

    “去我爸那里。”

    “哦。”

    我盯着他：“你还好吧？”

    “很好呀。”他的目光从一个守门员飞快地转向另一个。

    我双手抱着微温的热水瓶。他从来不擅长说谎。

    果然，他接着说，“我要跟你说点事儿。”

    一阵刺痛窜过脊梁；听说，他有了女友。我尽量做出无所谓的样子。

    “说吧。”

    “我可能暂时无法支付蕾切尔的抚养费。”我就知道。

    “为什么？”

    “我——我最近手头有点紧。”

    我的目光飘到他后面，猜想他会说些关于婚礼、公寓和蜜月之类的话，但场地另一头的欢呼声打断了我的思路。对方进球了。我们这边纷纷发出叹息声