“你知道的，我年轻时在朗代尔混过一阵子，”爸爸说着，坐进了舒服的安乐椅。

    “那是三十年代最后几年，对不对？”我卷缩在沙发上。以前听他讲过年轻时的经历：他如何在一家名叫戴维·米勒的台球室兼酒吧闲逛；他如何自称“土蝮蛇杰克”；他的铁哥们——“皮条客巴尼”，如何坑蒙拐骗，给地头蛇和妓女之流跑腿牵线。拍摄《欢庆芝加哥》时，他拒绝采访，不过他的一些回忆还是出现在片子里了。

    “巴尼·泰特曼是我的铁哥们。他父母在道格拉斯大道附近开了一间公寓和馆子。”他停了一下。

    “我父母不赞成我和他来往。”

    “为什么呢？”

    “我们家族是从海德公园迁来的德裔犹太人。”他耸了耸肩。

    “泰特曼家却不是。当然啦，我那时不大在乎这些。”

    我不安地扭动了一下。人是会变的。

    “我和巴尼混在戴维·米勒酒吧那帮小子中间，很卖力气。砸脑袋也是那帮人中的一个。”他抿了一小口威士忌；杯子里的冰块已经融化了大半。

    “砸脑袋个头不大，但精瘦结实，强壮有力，意志坚韧，而且善于哄骗，树上的鸟儿都会被他哄下来。”他笑起来嘴就咧开，显然沉浸于往事之中。

    “他原来是哪儿的人呢？”

    “有人说是纽约人，也有人说他是从玛克斯韦尔街过来的。没人说得清楚。不过，我可以说一件事。砸脑袋最讲究穿着打扮，总是穿高档的毛料西服，还打着丝绸领带，戴着一顶可翻式帽檐的软呢帽。”

    我想起了露丝·弗莱希曼给我看过的那张照片。

    “我在弗莱希曼太太那里见过一张照片，照片中是一男一女，男的手里就拿着一顶可翻式软呢帽。”

    爸爸头一偏。

    “给我看看。”

    “没带来，在家里。”我。

    “那么，这个砸脑袋，他干些什么呢？”

    “混赌场啦，行贿兼收保护费啦。”爸爸清了清嗓子。

    “都是些我鄙视的勾当，你懂的。”

    “你当然不会参与。”

    “不过我要给你说，艾利，他当时的行为处事可很得女人们欢心呢。”

    “从他那儿学了几招吧，嘿嘿。”

    爸爸的额头皱了起来。

    “我那时只有跑腿的份儿，就是通风报信。”

    “你那会儿就是跟街头混混瞎胡闹。”

    一声叹息溜出了爸爸的双唇。

    “当时的情况与现在大不相同，宝贝儿。你得明白，正是戴维·米勒那帮人让克拉伦登滨湖区在二十年代对公众开放，那以前是被限制进入的。而且也正是由于那帮小伙子对抗那些爱尔兰街头恶霸，才保全了一大批Yeshiva-bochurs。而且还有牵涉到纳粹的传言。”

    “什么传言？”

    “人们说，戴维·米勒那些人当时在追踪北边的纳粹团伙成员。”

    “真的？”

    爸爸的眼光越过了我。

    “那一年夏天，米莉亚姆·赫希，是个女演员，演意地绪语戏剧的，我对她一见钟情，整个夏天都围着她转；就这样遇见砸脑袋的，他俩正难舍难分。”他突然停住，看着我旁边，似乎在纠结是否应该说下去。

    先是蕾切尔，现在又是老爸。看来每一代人都有自己的秘密。

    “爸爸！这都六十多年过去了，还有什么不能说的？”

    他揉了揉鼻子。

    “是这话。呃，结果米莉亚姆遇害，当然砸脑袋就去追查凶手，查出凶手原来是纳粹团伙的头子。”

    “她被杀了？”

    “因为纳粹发现米莉亚