姆是砸脑袋的线人，在暗中监视他们。”

    “天哪！后来呢？”

    “砸脑袋杀了那个纳粹头子，然后就无影无踪了。我说的是砸脑袋。”他撑着椅子站了起来，步履蹒跚地进了厨房。

    我跟着进了厨房。

    “去了哪儿呢？”

    “他说是去了欧洲，参加了地下组织。”

    “秘密抵抗组织？”

    “他是这么说的。可谁知真实的情况呢？他总是编得出故事来。”

    “后来又见到过他吗？”

    爸爸把一袋椒盐脆饼干抖进碗里。

    “见过一次。战后。那时我还没去上法学院。”他把碗递给我。

    “当时，我和巴尼正在米勒酒吧喝啤酒。我并没有看见他走进来，可是突然之间，他就出现在我们面前，跟我们坐了一会儿。没坐多久，我记得。他当时shpulkes，不停地东张西望，还从窗子里往外窥探。后来才知道他是在潜逃之中。”

    我拿起一片饼干。

    “你们说了些什么呢？”

    老爸耸起双肩。

    “杂七杂八的什么都说了一些。当时我还在服役，并且我——”他突然僵住了，很不安的样子。

    “呃，当时正在谋划退役后的出路。我们说的就是这一类的。几天以后，他就因故意杀人罪而被捕。”

    “判刑了吗？”

    “判了。被整了个无期。”

    “后来就再也没有他的消息了吗？”

    “音信全无。”老爸走回到起居室，低头摆弄CD播放机。

    “我就是想不通，这个砸脑袋，或者本·辛克莱，怎么会把我的名字写在纸片上？”

    爸爸眉头一皱：“我也搞不懂。”

    “你们两人之间是否还有什么旧账未了？”

    “没有。”他放进了另一张CD。

    “可能他是想祝贺你的节目。他以前确实住在朗代尔。”

    “可能吧。”我就着可乐咽下饼干。

    “也可能是我的名字让他想起了你，他想和你再联系上。”

    “那他怎么不直接打电话呢？”

    “你忘了吗？自打你搬了家，没人知道你的新号码呀。”

    “那倒是。”

    “他有些东西放在我那儿的，也许我该带几件过来，让你看看那人是否真的是他。”

    老爸坐回了椅子上。

    “是些什么东西？”

    “几个纸箱子，主要是衣物。还有那张照片。桥上一男一女，抱着个婴儿。背景像是欧洲。砸脑袋结过婚没有？”

    “不知道。”

    “还有个铁盒子，但是锁着的。露丝特别想打开它，甚至让我用上了指甲锉。结果还是没打开。”

    “我也不清楚，艾利。这人如果真是砸脑袋的话，就不是你想象的那种——”

    我急忙插话：“可你以前认识他，爸爸。如果说这事儿完全是巧合，你不觉得太奇怪了吗？”

    “对呀，不过——”

    “怎么样，明白为什么跟你说这些了吧？”

    我把喝空了的杯子拿进厨房。

    没过多久，我就离开了。那辆清洁车依然停在走廊里。旁边堆着一些小肥皂，我拿了几块装进了衣兜——这好像成了我对付紧张情绪的一个习惯。电梯门一打开，老爸的房间里就飘出了《我可爱的小城》的第一串音符。

    <hr />

    注释：