犹太人新闻报》，一卷白线和一瓶红色的指甲油，但没有纸箱，也没有金属盒。

    楼上还有一个小房间，比橱柜大不了多少；里面只有一个烫衣板，两个空洗衣篮，一台老式的辛格牌缝纫机，边上有轮子的那种。没有纸箱，只有一只蜘蛛在地板上懒洋洋地爬行。我只好下楼。

    “运气怎么样？”雪莉拉开厨房的窗帘，明艳的阳光立即透过百叶窗涌了进来。看到她憔悴的面容，我突然意识到这件事对她来说多么痛苦。

    我摇摇头，感到更加内疚。

    “真不幸。不过，你要知道，我敢肯定，如果你把实情告诉女儿，她会理解的。”

    她把手伸到洗碗池下面，掏出一块海绵和一罐餐具洗洁精，然后把洗洁精喷洒在池子里，开了点儿水，开始用力地擦洗那个碗形的池子。

    “可能你说得对。”我迟疑了一下，又说：“除非……”

    “除非什么，亲爱的？”她向下擦洗着池子四壁，然后用水冲洗。

    “除非我走后有人来过，拿走了它。”

    “你说的是露丝走的那天？”我点点头。她双手停下，皱起眉头：“就我来过。”

    我斜靠在桌子上。

    “对呀，我忘记了。你来喝过咖啡。”

    她转身向着我：“是的；不过我并没有看见你的耳环，当然也没去找。”

    “还来过别的人吗？”

    “我记得应该是没有。”她小心翼翼地拿起海绵，结果还是有几滴水珠滴到了地板上。

    “对，我记得清清楚楚，没人来过。绝对没有。”她转身继续清洗。

    “这么说来，我是大约三点钟带着纸箱离开的，我前脚走，你后脚就跟着来了，呆到——呃——大约四点？”

    “对呀。”她用洗碗帕擦干双手，然后折好帕子，放进了碗柜。

    “然后我回来发现露丝是在大约四点半，”我接着说。

    “这就是说，除非有人在这半个钟头之间来过——”

    “那只耳环对你来说，肯定是意义非凡吧。”她的脸色柔和下来。

    我两眼一眨：不能再说这个话题了。

    “算了，不就是一只耳环吗？咱们还是走吧。”

    她笑了笑，环顾一下露丝的厨房，好像这是她最后的告别。那一刻我明白了：她的打扫和清理，是对老朋友最后的悼念。

    回到车里，我拢起了一绺头发。从我离开到返回发现露丝的尸体，只有雪莉去过露丝·弗莱希曼家，即使有别人，也只可能在四点到四点半之间。那以后没人进去过。但我离开时，有两个男人一直潜伏在露丝的屋子外面，再以后就是本·辛克莱的纸箱不见了，而且露丝·弗莱希曼也死了。

    记得卡尔·荣格说过，巧合之事，必有缘故；越是违反常理的巧合，越有可能并非偶然。我不能证明荣格的观点，但我觉得，发生在我家的盗窃案并不像是随机发生的，而且弗莱希曼太太独自在家的半个小时也值得注意。有人急于想要本·砸脑袋的遗物，不惜擅自闯入；当时露丝·弗莱希曼正在屋里；一小时后露丝就死了。

    我竭力回忆，想要记起潜伏在露丝家外面坐着两个男子的那辆车。浅色……很旧的，好像是一辆卡特拉斯。我掏出手机，开始摁奥马里的号码，接着又断开了。他会问我要证据，可我并没有，就连那辆车的具体情况也说不出。

    于是我打开电话查看留言。有一条来自凯伦·毕晓普；她是我的客户，中西部互惠保险公司的。他们的服务器肯定是出毛病了。她说收到了我的邮件，附件里的脚本却没有。问我能否重发。

    我现在全靠电子邮件：收发视频节目脚本啦，与人交换意见啦，各种副本抄本啦，甚至发票等等；而且几乎所有的