“抱歉，我以为你知道的。”

    “不是死于心脏病吗。”

    “对外宣称是这样。我想应该是艾弗森家不想外传。但所有人都知道。”

    当晚，爸爸打电话来说明天是五旬节，我要为母亲念诵伊实可。所谓伊实可，是为纪念过世之人祷告时进行的仪式，一年四次，都是和其他节日连在一起的。这也是身为犹太人的麻烦之一。一年中节日太多，你可能老是在准备过节，过节，以及从节日中恢复到日常生活。有些犹太人除此之外没什么事情可干。我始终坚持几项传统：房里不放猪肉，不庆祝圣诞，逾越节不吃面包。我把这些统称为“洁食规训”。

    第二天上午我回家时，福阿德的小卡车停在家门口。他正把割草机从车厢里搬下来。他看到我穿着裙子、长袖衫和正式场合才穿的鞋子，就问：“你很忙？”

    我摇摇头。

    “我刚去了教堂，今天是五旬节。”

    “要我换个时间来吗？”

    “不用，我马上就好。”

    “福阿德，你要在肯定该夸我。”我换了t恤和短裤出来说道。

    “前两天晚上我在森林湖市那边谈业务，居然能分得清阴生和阳生植物。”

    他对我笑了一下。

    “我去的那户人家，至少得有一英亩的凤仙花和玉簪花。”

    “真的呀？”他推着割草机走向草坪。

    “那以前是艾弗森家的地产，就在湖边。我正在帮玛丽安·艾弗森做竞选视频。她在竞选联邦参议员。”

    “哦。”他走回卡车边，拿了一副厚厚的帆布手套。

    “那今天你在教堂，学到点儿什么？”他说，戴上手套，很明显对我的新客户没什么兴趣。

    “学？没学到什么。”

    “不太可能吧。这是一个有关学习的传承。每次去参加仪式，都是一个学习的机会。”他说话好像刚才那个拉比，恳劝像我这样的人常去教堂，去重新认识自己，感受领悟到犹太教义的喜悦。

    我把手别在短裤的腰带扣上。

    “我不知道这算不算学习，但小时候，我经常跟父母去祷告。伊实可开始的时候，小孩子都得离开圣堂。只有失去父亲或母亲的人才能参加，一切都泛着成人世界的气息和神秘感，我记得那时候还想偷看，想知道是什么样的秘密。”我目光向下。

    “现在我应该去，却又不想去了。”

    “因为你的母亲。”

    我突然喉咙发紧。

    “所有人都要体味死亡，”他说。

    “说死亡是生命循环的一部分。我们都要面对。你参加的伊实可，说不定正以某种方式帮助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所爱之人的死亡，你自己的死亡。”

    我把手插到口袋里。

    “信仰可以给人很多安慰。”他对着割草机弯下腰。

    “现在，艾利。”他拉了一下绳子，马达轰鸣着启动了，“你要学习如何修剪草坪了。”

    <hr />

    注释：