阵亡将士纪念日的那个周末，蕾切尔本该去巴里那边。但巴里一直没打电话来。我在他的电话答录机里留了一连串话语，但到了周六早上我就不得不放弃了。

    “他一定是突然有事出差了，宝贝儿”我哄女儿说。

    蕾切尔硬撑着点了点头，说她理解；但她的下唇却在颤抖。

    我忙着清理厨房，试图压抑内心的担忧。巴里很少这样接连消失一个多星期，而且他从不会错过和蕾切尔相处的周末。打个电话给他？不，他是成年人，还是律师，难道不知道自己的责任？管他的，他毕竟是成年人。

    我打开后门，把垃圾倒了，脑子里盘算着下一步的计划。阳光温柔地流淌，暖暖地拥抱着大地。刚刚割过的草地散发出清新的气味，丁香花的芳香四溢开来，仿佛我们身处阳光充足的热带天堂，而非狂风肆虐的草原地带。

    “有了。”我往腰包里塞了些零钱，拉着蕾切尔到车库，把脚踏车推出来骑上，朝着植物园踩去，一路上贪婪地呼吸着花香。

    停好脚踏车后，我们游览了日本花园，欣赏守候在宁静泻湖上的盆景雕像。然后后朝英式围墙花园走去，蕾切尔在格子状的人行道、围着棋盘而坐的老人和报春花树篱之间游荡，我则研究金鱼池里的水仙花，假装没有比了解简·奥斯汀更重要的事情可做。但我的思绪并不在这些拥有地产的英国绅士上。我只是想着，没有了巴里的抚养费，怎么才能撑过这个夏天。

    那晚我们顺路买了披萨饼，租了影碟，回家躺在床上看电影，但蕾切尔兴致不高，电影放到一半时就睡着了。我也昏昏欲睡，突然电话铃响，顿时惊醒。我手忙搅乱地抓过电话。可能是巴里，估计又要给我编一个蹩脚的借口。

    “是艾利·福尔曼吗？”陌生的声音。

    “是的，你是？”

    “我是大卫·林登。”

    “哦？”我翻过身来，时钟显示11：30，难道巴里受伤了？

    “一周前你给我发了封邮件。”

    一阵微风从百叶窗吹进来，带来泥土和潮湿的气味。

    “你是DGL。”我轻轻地呼口气。

    “希望现在给你打电话不会太晚。我——我这段时间一直在国外。”

    当然不晚。其实周六的午夜，常常接到陌生人的电话；“不晚不晚。”

    然后是长时间的沉默，我意识到该自己打破这种气氛。

    “谢谢你联系我。你……你可能奇怪这到底是怎么回事。”

    “是的。”

    “这个事情有点特别。”

    沉默。

    我一摔腿下了床，拿着电话到了工作间。皂荚树沐浴在淡淡的月色中，透过窗户投下枝叉交叠的阴影。

    “这事要从一个月前说起。”我告诉他露丝的来信、如何得知我爸爸认识BenS、在图书馆书里掉下的纸片、我又怎么找到关于莱尔的帖子等等。我没说入室盗窃的事。当我说完后，又是沉默，时间比前一次更长。然后他说，“你一直叫他BenS。我认为那是他的邮箱名，但他的真名是什么？”

    我没说话。

    “福尔曼女士，不知道他的名字，我是无法判断该怎么办的。”

    云遮住了月亮，树影也随之变暗。我把电话夹在脖子和肩膀之间。我为什么要保护砸脑袋？他已经死了。

    “他姓斯库尼克。本·斯库尼克。但他自称为本·辛克莱，至少最后几年是这样叫的。”

    “斯库尼克？我没听过，也没有任何亲人叫这个名字。”

    “那么辛克莱呢？”

    “抱歉。我真希望可以帮到你。”他说话的语气像是要结束谈话，准备挂掉电话。

    “你可以的。”我把椅子转过