“嗨，我是斯蒂芬·拉蒙特，《芝加哥论坛报》记者。”

    “我得保持住自己少女般的身材啊。”

    “这才是重点，哥们。海关没收了。就是占为已有，说它属于美国政府。墨西哥人对此毫无办法。”

    “包括特写镜头，一共拍了五盒。每盒30分钟，原始素材就有两个多小时。”

    “找我有事？”

    他把手伸进我的薯条袋里，“那你要付出代价。”

    “什么意思？”

    “给我买个奶昔，纪念一下‘牛奶节’。”

    我去柜台要了一份巧克力奶昔，但是他们给我的化学汤料里是否有一点真牛奶，很值得怀疑。然后我打电话给蕾切尔。学校两天前就放假了，她现在住在吉娜家，这时正和卡蒂在游泳池里玩。回到桌前，奶昔盒已经空了，还有我的薯条袋，而迈克正和一个留着胡须的男子交谈，那人穿着狩猎衫，肩上挂着个相机。

    “当然不会是。”

    “后来怎样了？”迈克问。

    我往嘴里塞着薯条，“我们拍了多少？”

    但卡塔赫纳在哥伦比亚，并不在墨西哥呀。

    这时录音师让我们别说话了，他要开始录制鸟儿和小动物们苏醒的声音。一阵微风扫过草地，天空渐渐亮起来，那两棵树上的几片指状的紫色云朵慢慢染上了深红色。寒冷也逐渐散掉，只剩下几缕薄雾缠绕着玉米梗。我们在泥路上安顿好，等着太阳出来。

    <hr />

    “我的系列。我在为《论坛报》报道玛丽安的竞选情况。这会是个非常有趣的边栏新闻。”

    “不是吧，”迈克说。

    “据我所知，这车一开始就该属于美国。这些非法入境的劳工可能就是抢来的。”他摇摇头。

    一小时后，我们靠咖啡和甜甜圈撑着，开车去了镇里。哈佛镇大约有6千人口，过去一直是乳品业中心，特别是二战期间。战争结束后，虽然农业人口减少，但一家摩托罗拉工厂还支撑着这个社区的经济。此外，为纪念该镇的历史，哈佛镇每年六月都举办为期四天的“牛奶节”。

    “我才不信。”迈克说。

    那人张开手掌。

    “哥们，我发誓。我亲眼看到的，还有照片为证。”他拍拍他的相机。

    我皱起眉头，“报道视频？”

    “她来了，你和她说吧。”

    “虽然我不想承认。”我双手在裤子上擦拭了下。

    看样子应该为此钦佩他一下啰。我们握了手。

    “你就是写玛丽安专题的那位。”

    “你就是是制作芝加哥街头影视的那位。”他上下打量着我，“你现在做竞选视频？”

    我僵住了，对他话语中的暗示很反感。好像我的水准降到了无耻的广告制作商级别一样。

    “你之前就来考察过，是不是？”

    迈克笑起来。拉蒙特皱起眉头——显然他没有孩子。

    他双手摊开。

    “抱歉。”

    我们在镇中心广场开始拍摄。其他城市中心常有的阵亡无名军人雕像，这里却见不到，只有一个名叫“哈迈达”的黑白花牛雕塑优雅地立在广场上。广场上聚集了一小群人，玛丽安穿着无可挑剔的蓝白色圣约翰服装，用一把大剪刀剪断一条长丝带。随即人群欢呼喝彩，一大片气球飘上天空。我拍拍迈克的肩膀。他把镜头往上移，拍下了这一幕。

    他笑了笑，“而且，不等你说，我用了中性密度的滤光片。光密度不是6就是9。”

    “我希望可以合作。”

    “合作什么？”

    迈克扭过头，看到我走来，拇指朝我这边一指。

    “吃饭