我想弄到一个案子的卷宗，那时案子还没破。我尝试了很多渠道，写了不少信，甚至还托了些关系，都没用。他们的理由是，‘我们怎么知道你不是犯人、或犯人的亲友？’我不是犯人，但结果都一样。”

    大卫皱眉。

    “为什么会这样？”

    “想想吧，要是卷宗里有这样的记录怎么办，比方说警探怀疑史密斯先生杀死了布朗先生，但警方没有证据起诉他。如果消息泄露了，不管他是不是有罪，史密斯先生，或者他的下一代，就能以诽谤罪控告警方。当今的世道，人都会这样做。”

    “但我并不想公开这些信息。”

    “跟这没关系，”我说。

    “不过，嘿，试试也好，先别太失望。”

    女服务员在旁边晃来晃去。大卫摇了摇头，她有点失望。

    “我还想找找认识我父母的人，”他说。

    “就是说，除了你父亲以外。那个你父亲的朋友，巴尼，还在世吗？”

    “十年前就去世了。”

    “哦。”他啜了一口咖啡。

    “那么，我可能会找一下我母亲在钢厂的工友。”

    我想到琳达·乔根森，应该把她的名字告诉他；又想到那个莱尔和艾弗森一起的新闻短片；可我什么都没说。

    “我还可以找找父亲的雇主。你父亲说他是快递员？”

    “对，”我说。

    他突然笑了，眼睛旁边的纹路加深了一点。

    “你知道，那张母亲的照片，是我拿到的唯一有关她的东西。希望你父亲知道，我有多珍惜它。”

    “他会的。”

    “我父母总是轻装简行，你懂的，轻简到我能把他们所有的东西收到一个盒子里。其实，我只有一样父亲留下的东西，一个钟。”

    “钟？”

    “是布拉格一个有名钟楼的模型，叫布拉格天文钟。他战后带回来的。”他又喝了一口咖啡。

    “据说这是欧洲最古老的机械钟之一，建于15世纪。钟面上显示出太阳，月亮，和一些星星的运行情况，几个世纪以来，又不断有新的装饰和雕刻添上去。二战期间纳粹毁掉了这座钟楼，不过听说已经修复了。我拿到的当然只是一个便宜的复制品……”他的声音低了下去，渐渐沉默。

    我心里想，那一刻到来的时候，我该怎么纪念父亲呢，好像一张大乐团专辑、或一盒哈瓦那雪茄都不太够格。

    “不过，很奇怪，”他接着说。

    “我母亲总说这个钟很珍贵，其实不然。我拿去鉴定过，发现20世纪的时候生产了很多。”他耸耸肩。

    “但没关系。”

    “我理解。”

    “真的？”他把咖啡杯推到一边。

    “我们是不一样的，你和我。你认识你的父亲。你有他的照片，他的东西。你可以证明他的存在。我不能。我去过德国，寻找母亲的亲人，甚至还找到了她的一个邻居。但我从没找到任何有关父亲的线索。好像他和他的家人从未存在过。甚至连他的照片都没有一张。仅有的就是那只钟。”

    女服务员送来账单，放在了一个棕色小托盘上，我和他都伸手去拿，他的手无意中碰到了我的。

    “是我约你出来的，记得吗？”说着，他在我手上压了一下。

    一阵暖意涌过。

    他拿了账单。

    “这就是我想要弄清父亲身世的原因，”他继续说道，好像什么都没发生。

    “他是我的一部分，是我所继承的传统的一部分。我必须要知道他是谁，他到底做了什么，为什么会给自己招来杀身之祸。你理解，对吗？”

    我刚要说是，但马上停住了。库尔特·魏斯不是他的父亲