塞尔芙医生皮椅旁桌上的电话答录机咔哒响了起来，马里诺的表情又浮现了，而且异常明显。他不喜欢他们的咨询被电话打断，就算她没接听也一样。他不懂为什么她还在依赖这种老式电话，而不改用有语音信箱的，不但安静，有留言的时候也不会发出哔哔声，既不恼人也不会造成干扰。他时常提醒她这点。她谨慎地瞄一下手表，是一只表盘上有罗马数字的大金表，让她即使不戴眼镜也能看清楚。

    还有十二分钟咨询就要结束了。彼得·马里诺无法面对结束、结尾以及任何跟终结、完成、逝去或死亡有关的事。塞尔芙医生把他的咨询时段安排在傍晚并非巧合。五点左右，即将天黑，午后的雷阵雨也快停了。他是个有趣的个案。要是他不有趣，她也不会见他。她迟早会劝有他参加她的全国性广播节目甚至电视节目，担任患者嘉宾。他在镜头前面想必很逗趣，一定比那个傻气呆板的阿莫斯医生迷人多了。

    她还没邀请过警察上节目。当她受邀在全美法医学会的夏日讲习会中担任演讲人时，在一场为她举办的欢迎晚餐会中，她正好坐在马里诺旁边。当时她就想，他应该会是个很有趣的节目嘉宾，甚至可以担任固定来宾。当然，他需要治疗，他喝酒太多了。就在她面前，他喝掉四杯波本威士忌。他也抽烟，她闻得出他呼吸里的烟味。他还有暴食症，一口气吃下三个甜点。她初见他时，他正为自残和自我憎恨的情绪所苦。

    “我可以帮你。”那晚她对他说。

    “怎么帮？”他吃惊的样子就好像她在餐桌底下抓住他似的。

    “透过你的暴风雨，彼得，你内在的暴风雨。把你的暴风雨全部告诉我。我要对你说一件事，也是我对那些年轻聪明的学生说过无数次的。你可以支配你内在的天气，可以随心所欲地改变它。你可以让暴风雨变成阳光。你可以躲在暗处，或者大步走出去。”

    “对我们警察来说，‘走出去’这句话可是很壮烈的。”他说。

    “我不是要你死，彼得。你是个高大、聪明、英俊的男人。我希望你能活很久。”

    “你根本不了解我。”

    “我对你的了解够多了。”

    于是他开始和她会面。在一个月内，他减少了烟酒量，还轻了十磅。

    “我没有你所谓的那种表情，我不懂你是什么意思。”马里诺说着像盲人那样用手指探触着脸颊。

    “你有。雨刚停的那一瞬间，你的表情又回来了。你的感情全写在脸上了，彼得，”她强调，“我在想，你的这种表情会不会是住在新泽西的时候就养成的。你认为呢？”

    “我认为这全是胡扯。当初我来找你是因为我戒不了烟，另外吃喝得稍微过火了点。我来见你可不是因为我脸上有什么怪表情，从来没人抱怨过我有什么怪表情。例如我前妻桃丽斯，她抱怨我太胖，另外抽烟喝酒稍微多了点，但她从来没抱怨过我的表情。她离开我不是因为我有什么怪表情，没有一个女人是因为这原因离开我。”

    “斯卡佩塔医生呢？”

    他一愣。每次提起斯卡佩塔，他就突然变得退缩，也因此塞尔芙医生刻意等到咨询快结束时才提起她。

    “我现在应该在停尸间才对。”他说。

    “所幸你不在那里。”她轻快地说。

    “我今天没什么心情开玩笑。我处理一桩案子，结果被排除在外，这是最近发生的事。”

    “斯卡佩塔医生排斥你加入？”

    “她都没机会排斥。我不想面对利益冲突，所以没参加验尸，免得有人随便指控我，况且，那位女士的死因很清楚。”

    “指控你什么？”

    “我老是被人指控这指控那的。”

    “下星期，我们来谈谈你的偏执。一切都归因