，取而代之的是妙龄女子的美丽风华。原本以为她会很憔悴的敏夫不禁有些意外，不过，她的身影有些落寞。

    “好久不见，你还是老样子吧？”敏夫问。“哎呀，明知故问，早就不一样了。”她仰头笑道。这举动也跟从前一模一样。

    “你先生呢？”

    “有人脸皮薄，见不了世面。不好意思，你还特意发电报说要我们一起来。”

    她没有指名道姓，但很明显是在讲她先生。“我们去河边走走吧？”启子提议道。

    看来，打从一开始她就没打算请他到家里坐坐。敏夫也觉得这样正好，他还在担心跟她丈夫见面时会有多尴尬呢。

    河床很宽广，却只有细细的水流流过河床中央，芦苇和野草长得很茂盛。河床两边被开辟成菜田和麦地，许多头放养的牛漫步其中。

    两人并肩走在堤防的步道上。敏夫本想从搬去北海道以后所发生的事问起，但还是放弃了。因为启子的表情好像不希望他问，而他也觉得太残忍了，不知如何开口。

    “姐姐还好吗？”启子问。

    “好啊，她很担心你。”敏夫说。

    启子呵呵地掩着嘴笑，然后好像突然想起什么似的，问道：“啊，对了，宝宝还好吗？”

    “嗯，调皮得很。”

    “是吗？那就好。”

    这句话听起来似乎有种说不出的感慨。敏夫移开视线，启子连忙低下头来。

    敏夫吓了一跳，这时他突然了解了某件事。

    “你自己呢？”敏夫看着远方的煤渣山，问道。她抬起脸，摇摇头，默默地笑了，那动作好像在嘲笑自己。

    堤防下的麦田里，绿油油的麦穗一径向上，有个年轻人一边吹着麦笛一边走在高及腰际的麦丛里。敏夫和启子都目不转睛地看着这一幕。“是诗人吧？”启子呢喃着。她在说那名吹麦笛的青年。

    敏夫突然脱口而出：“换做从前的你，一定会躲在那片麦田里，大声呼唤我们。哎，就像那一次，我们在大雾笼罩的中禅寺湖一样。”

    启子依旧没说什么，只是泛起淡淡的微笑，那张脸有着难以形容的落寞。

    两个小时后，他们折回车站。两个小时里他们讲的话就只有这么多。不过，敏夫从启子身上领悟到了许多。

    火车来了，两人在检票口告别。透过晃动的车窗，能看到启子正满脸笑容地不停挥手，好像他们的分别只有十天，不久还会再见面似的。

    敏夫找到位子坐下，独自流下眼泪。今天，他总算了解启子的心情了。

    夫妻俩在高圆寺建立起新家庭后，启子就再也没出现过；搬去北海道，妻子生下孩子后，她则好像迫不及待似的甘愿嫁给年纪大那么多的男人当续弦，旋即又跟其他男人私奔……这一切的原因，在她问候孩子的那一瞬间，从她那无法掩饰的感慨表情里流露出来，敏夫完全明白了。

    启子爱慕着自己。每当他们夫妻俩的生活又稳定一步，她就把自己放逐得更远一些。她想拉开与他之间的距离，放任自己一步步地沉沦下去。她跟男同学厮混、成为别人的后室、私奔……种种荒唐行径不都是为了呼唤远方的自己吗？

    “姐——夫——”“姐——夫——”她躲在中禅寺湖的迷雾中呼唤自己的声音又在敏夫耳边响起。敏夫回到东京后才过了一个月，就又听到启子跟有家室的煤矿工人私奔的消息。

    敏夫仿佛又听到了启子的声声呼唤。

    首次刊载于《新女苑》，昭和三十二年五月

    <hr />

    注释：