闩。

    “雀鹰在你房间里。”瑟鲁告诉她，从凉室拿着鸡蛋回到厨房。

    “我本来要告诉你他到了……对不起。”

    “我认得他。”瑟鲁说，一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时，她直接走向他，举起双手。

    “瑟鲁。”他说道，抱起她，搂近。她紧抱住他片刻，然后抽开身子。

    “我会《伊亚创世歌》的开头。”她告诉他。

    “要不要唱给我听？”他再次向恬娜望了一眼，寻求许可后，坐在壁炉边惯常的位置。

    “我只会背诵。”

    他点点头，等待，表情颇为严肃。孩子说道：

    自无而有，

    自始而终，

    孰能知悉？

    夫近而为退，

    凡人不知其道也。

    永归万物中，

    至寿者，守门者，兮果乙……

    孩子的声音像刷过铁皮的铁刷，像枯叶，像嘶嘶燃烧的火焰，一直念到第一诗节终结。

    是以，光明伊亚升于浪沫。

    格得简洁有力地点头嘉许：“很好。”

    “昨晚，”恬娜说：“她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。”

    “我还可以继续学。”瑟鲁说道。

    “你会学到的。”格得告诉她。

    “现在请先把挤压器洗干净。”恬娜说，孩子听从。

    “我该做什么？”格得问。恬娜迟疑一会儿，端详他。

    “我需要装满水壶，烧开水。”

    他点点头，提着水壶走到帮浦边。

    三人做好晚餐、吃完、清理。

    “再把你背过的《创世歌》背诵一次，”格得在壁炉前对瑟鲁说：“然后我们从那里继续。”

    她跟着他背诵一遍第二诗节，跟恬娜背诵一次，然后自己背诵一次。

    “上床了。”恬娜说道。

    “你没跟雀鹰说王的事。”

    “你告诉他。”恬娜说，对这个拖延的借口感到好笑。

    瑟鲁转向格得。她的小脸，伤疤与完整的两边，失明与正常的双眼，极为专注热切。“王搭船来。他有柄长剑，他给了我一只骨头海豚。他的船在飞，但我那时生病，因为悍提碰到我。王摸了那里，印记就不见了。”她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛，她完全忘记那个印记。

    “有一天我想飞到他住的地方，”瑟鲁告诉格得，他点点头。“我会去的。”她说道：“你认得他吗？”

    “我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。”

    “去哪儿？”

    “到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。”

    “你是飞去的吗？”

    他摇摇头。“我只会走路。”他说道。

    孩子思索，然后仿佛得到满意的答案，道晚安，走进房间。恬娜随后进入，但瑟鲁不想听她唱歌入睡。“我可以在黑暗中背《创世歌》，”她说道，“背两段诗节。”

    恬娜回到厨房，隔着壁炉面对格得坐下。

    “她变得多快啊！”她说：“我追不上她。我已经过了养孩子的年纪。而她……她听话，但只因为她想听。”

    “这是要求服从的唯一正当理由。”格得评述道。

    “但她打算反抗我时，我能怎么办？她有某种野性。有时她是我的瑟鲁，有时她是别的东西，超乎我所能及。我问亚薇能否考虑训练她，毕椈建议的，亚薇说不行。『为什么？』我问。『我怕她！』她说……但你不怕她，她也不怕你。所有男人，她只允许你跟黎白南两人碰触她。而我让那……那悍提……我没法谈这件事，噢，我累坏了！