我什么都不懂……”

    格得放了一块木节在火上，让它小小慢慢地燃烧，两人一同看着火焰跳跃、颤舞。

    “格得，我想要你留在这里，”她说，“如果你愿意。”

    他没有立即回答。她说道：“或许你想去黑弗诺……”

    “不，不是。我无处可去，我正在找工作。”

    “嗯，这里要做的事情可多着。清溪不肯承认，但他的痛风大概只能让他做园艺工作了。我回来后，就一直想要人手帮忙。我真想好好数落那老顽固一顿，居然就那样把你送上山，但没用，他听不进去。”

    “对我来说是件好事，”格得说，“那是我需要的时间。”

    “你在牧绵羊吗？”

    “山羊。在最高的牧地上。他们一名牧童生病了，赛瑞雇用我，第一天就派我上山。他们要羊长时间待在高地，好让内层绒毛长得浓密。最后一个月，几乎是我独占山头。赛瑞送我那件外套和一些补给品，要我让羊群在山上待越久越高越好。我照着做。在上面很好。”

    “寂寞。”她说道。

    他点点头，半带微笑。

    “你一直是一个人。”

    “是的，一直是。”

    她一语不发。他看着她。

    “我想在这里工作。”他说道。

    “那就说定了。”她道。一会儿，她又说：“至少到这冬季结束。”

    今晚的霜结得更厚实。两人世界中，除了火焰低语外，一切完美沉静。沉静，像两人之间真实的存在。她抬起头，看他。

    “好吧，”她说：“格得，我该睡在谁的床上呢？孩子的，还是你的？”

    他深吸一口气，低低开口说：“如果你愿意，我的。”

    “我愿意。”

    沉默攀抓住他。她看得出他在费力挣脱。“如果你愿意对我有点耐性。”他说道。

    “我已经耐心待你二十五年了，”她说，看着他，开始轻笑。“好了……好了，亲爱的……迟来总比不来的好！我只是个老太婆……没有什么被浪费，永远没有什么是浪费，这是你教我的。”她站起身，他也站起。她伸出双手，让他握住。两人拥抱，拥抱，更为贴近。两人如此激切，如此爱恋地拥抱彼此，直到天地之间除了对方的存在之外，浑然不觉。睡谁的床已不再重要。两人当晚躺在壁炉前，而她教导格得最睿智的智者也无法教导的奥秘。

    他重新堆起炉火，从长椅上拉下漂亮毯子，这次恬娜没有反对。她的披风及他的羊皮外套，便是两人的棉被。

    两人于黎明破晓时苏醒，微弱银光落在窗外深黑半裸的橡木枝上。恬娜伸长四肢，好感觉他依靠在身旁的温暖。一会儿，她喃喃道：“他就躺在这里。黑克。就在这地上……”

    格得轻声抗议。

    “你现在的确是个男子汉了，”她说道：“先把另一个男人戳得浑身是洞，然后跟女人同床共枕。我想，这顺序应该没错。”

    “嘘，”他喃喃道，转身面向她，将头枕在她肩窝。“别这么说。”

    “我要说。格得，可怜的人！我没有怜悯，只有正义。训练我的人没教我怜悯，爱是我唯一的优点。噢，格得，不要怕我！我第一次见到你时，你已是个男人了！能让男人成为男人的，不是武器或女人，也不是魔法，更不是任何力量、任何事物。只能由他自己。”

    两人倚躺在温暖甜美的寂静中。

    “跟我说。”

    他睡意浓重地喃喃同意。

    “你怎么会听到他们在说什么？黑克、悍提和另外那人。你怎能刚巧就在那时，就在那里？”

    他以一边手肘撑起上身，好凝视她的脸。他的面容充满自在、满足、柔情，如此坦率、脆弱，