有些事最好忘掉。但那并不是放之四海皆准的真理，约翰尼。不管这个人是谁，他的性格非常可怕。他可能会杀死他自己。当他两年没杀人时，我相信警察认为他自杀了。但一个癫狂抑郁交替出现的患者有一个很长的平衡期一这被称为‘正常停滞期’——然后又开始波动。在上个月杀了那个教师后，他可能自杀。但如果他没有，那又怎样呢？他可能会再杀一个人，或两个，或四个，或……”

    “住口！”

    山姆说：“为什么伯曼警长给你打电话？什么使他改变了主意？”

    “我不知道。我猜选民在逼他。”

    “我很抱歉给他打电话，约翰尼，很抱歉使你这么难受。但我更抱歉没有打电话告诉你我的所作所为。我错了。天知道你有权平平安安地过自己的生活。”

    听到他的想法被别人说出来，这并没使他好受些。相反，他感到更加不幸和内疚。

    “好吧，”他说，“别提了，山姆。”

    “我再也不跟任何人说了。亡羊补牢吧。作为一个医生，我太不谨慎了。”

    “好吧。”约翰尼又说。他感到孤立无援，山姆的困窘只让他更难受。

    “我不久能见到你吗？”

    “下个月我要去克利维斯教书。我会顺道看你的。”

    “好吧。再次向你道歉，约翰。”

    别这么说！

    他们说了再见，约翰尼挂上电话，希望他根本没打这个电话也许他不想让山姆这么快就认错。也许他真正想要山姆说的我的确给他打了电话。我要你起来干点儿事。他走到窗边，看着呼啸的黑夜。像一袋垃圾一样被塞进阴沟天哪，他的头疼得要命。

    半小时后，赫伯回到家，他看看约翰尼煞白的脸，说：‘头疼了？”

    “是的”

    “很严重吗？”

    “不太严重。”

    “我们要看全国新闻,赫伯说，“我及时赶回家，真太好NBC广播公司的许多记者今天下午都去罗克堡了，你认为很漂亮的那个女记者也在那里。凯西·玛金。”

    他看着约翰尼的神情，眨眨眼。在那一瞬间，约翰尼脸上似乎全是眼睛，·紧紧地盯着他，充满了痛苦。

    “罗克堡？又一次凶杀？”

    “是的。今天早晨他们在镇公园发现了一个小姑娘，最可悲的事情。我猜她穿过公园去图书馆做作业，她到图书馆，但再也没回来……约翰尼，你的样子很吓人，孩子。”

    “她多大？”

    “只有九岁，”赫伯说，“做这种事的人应该割掉他的鸡巴，我这么认为。”

    “九岁，”约翰尼说，跌坐下来，“太残酷了！”

    ‘约翰尼,你真的没事儿吗？你的脸象纸一样白……”

    “没事儿。看新闻吧。”

    不久，约翰·钱瑟勒出现在他们面前，报道竞选新闻, 政府法令。国际新闻和一个大脑麻痹男孩养牛的“动人故事”。

    “也许他们把它删掉了。”赫伯说。

    但一则广告后，钱瑟勒说，“在缅因州的西部，今晚一个镇的人们感到惊恐和愤怒。这个镇就是罗克堡，五年来，那里发生了五起可怕的凶杀事件——从二十七岁到十四岁的五位妇女被强奸和掐死。今天，罗克堡又发生了第六起凶杀案，受害者是一个九岁的姑娘。凯西·玛金在罗克堡报道此事。”

    她出现了，看上去像真实背景上的一个虚构物。她站在镇办公大楼的对面。晚上的暴风雪吹在她的肩头和金发上。

    “今天下午，一种歇斯底里的情绪笼罩着这个新英格兰小镇，”她开口道，“罗克堡的人们长期以来对那个不知名的凶手感到不安，报纸上称那人为‘罗克堡凶手’或‘十一月杀手。’那