种不安变成了恐惧——因为在镇公园发现了玛丽·凯特。汉德拉森的尸体，距离音乐台不远；十一月杀手的第一个受害者，一位叫爱尔玛·弗莱彻特的女招待的尸体，就是在音乐台发现的。”

    镜头拍出镇公园，在大雪中那里看上去荒凉死寂。接着是玛丽·凯特·汉德拉森的照片，她咧着嘴笑，露出箍牙的钢丝套。她的头发是浅黄色的，衣服是深蓝色的。这可能是她最好的衣服，约翰尼难受地想。她母亲给她穿上最好的衣服拍照。

    记者在继续往下说——现在他们在回溯过去的凶案——但约翰尼已经在打电话了，先打查号台，然后打罗克堡办公室。他拨号很慢，头疼得咚咚直跳。

    赫伯从客厅走出来，好奇地看着他：“你在给谁打电话，儿子？”

    约翰尼摇摇头，听着另一头的电话铃响。有人拿起电话“这是罗克堡警长办公室。”

    “我要跟伯曼警长讲话。”

    “能告诉我你的名字吗？”

    “约翰·史密斯，从波奈尔打来。”

    “请等一下。”

    约翰尼回头看电视，看到伯曼穿着厚厚的外衣，肩膀上别着警长肩章。当他回答记者提问时，显得很别扭和固执。他肩膀很宽，头很大，一头黑色的卷发。他戴着一副无边眼镜，显得很不协调，大个子戴眼镜时总是这样的。

    “我们在迫踪一些线索。”伯曼说。

    “你好，是史密斯先生吗？”伯曼说。

    那种古怪的双重感觉又出现了。伯曼同时出现在两个地方。约翰尼感到一阵晕眩，就像在转轮上的感觉一样。

    “史密斯先生？你在吗？”

    “是的，我在这里。”他咽了口唾沫，“我改变主意了。”

    “太好了！我真高兴听到这活。”

    “我仍然可能帮不了你，你要知道。”

    “我知道。但是……不入虎穴，焉得虎子。”伯曼清清嗓子，“如果他们知道我向一个通灵者咨询，他们会把我赶出镇子的。”

    约翰尼咧嘴一笑：“而且是一个失去名誉的通灵者。”

    “你知道乔在布里杰顿的什么地方吗？”

    “我能找到它。”

    “你能八点钟和我在那儿见面吗？

    “我想可以。”

    “谢谢你，史密斯先生。”

    “别客气。”

    他挂上电话。赫伯正端详着他。他身后，晚间新闻仍在播放着。

    “他早些时候给你打过电话？”

    “是的，打过。山姆·魏泽克告诉他我可能会有用。”

    “你认为你有用吗？”

    “不知道，”约翰尼说，“但我的头疼好了一点儿了。”